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AMOR  E  ANGÚSTIA 


Vagarosos,  lentos  anos  passaram  já  sobre  a 
estranha,  a  fúnebre  narrativa  que  Frederico  nos 
fez  nessa  vaga  e  longínqua  noite  de  estio,  alar- 
mando a  nossa  consciôncia  —  e  ainda  sinto  vi- 
vamente a  angústia  que  nesse  momento  me 
apertou  o  coração  . . . 

Eu  e  Maria  Luísa  estávamos  então  na  aldeia, 
para  onde  fôramos  repousar  das  fadigas  e  dos 
tédios  citadinos,  procurando  para  a  pacificação, 
para  o  contentamento  do  nosso  amor  tam  puro 
e  cada  vez  mais  forte,  os  claros  horizontes,  as 
atmosferas  calmas  e  translúcidas,  as  serenida- 
des, e  uma  confiança  que  não  queríamos  que 
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morresse  —  e  que  até  hoje,  bemdito  seja  Deus, 
nunca  deixou  de  dar  flor  nas  nossas  almas,  a-pe- 
sar  de  há  muito  termos  entrado  nas  tristezas 
elegíacas  do  entardecer  da  existência.  Nascêra- 
mos o  primeiro  filho  que  surgiu  entre  nós,  com 
o  seu  corpinho  sem  mácula,  os  seus  imensos 
olhos  virginais  em  que  se  iluminava  a  beleza 
dum  céu  azul,  e  a  sua  fronte  cândida,  como  uma 
bênção  celeste.  Êle  era  o  suave  enleio  da  mãe 
ditosa,  que  estava  sempre  à  beira  do  seu  peque- 
nino berço,  afofado  entre  rendas  frágeis  e  vapo- 
rosas cambraias,  espreitando-lhe  o  sono  tran- 
quilo e  velando  a  inocência  dos  seus  sonhos  ágeis 
e  côr  de  rosa  como  uma  divindade  presente  :  e 
eu  sorria  do  enlevo  daquela  adoração  casta,  se 
surpreendia  Maria  Luísa  curvada  sobre  a  cabe- 
cinha loura  —  como  a  dos  anjos  de  Fra  Angé- 
lico —  e  a  face  gorda  e  cheia  de  covas  do  peque- 
nino, idealizando  para  êle,  com  essa  ternura  que 
apenas  as  mulheres  conhecem,  os  mais  ventu- 
rosos destinos,  todas  as  grandezas  e  todas  as 
glórias  humanas.  De  quando  em  quando,  para 
a  fazer  zangar  a  para  captar  o  indizível  afago 
das  suas  carícias,  eu  exclamava  : 

—  Sabes,  Maria  Luísa  ?  Começo  a  julgar  que 
me  não  amas,  que  sou  para  ti,  para  o  teu  afecto, 
unicamente  uma  figura  secundária  e  que  ou- 


ALMAS  INQUIETAS  9 

tros  cuidados  mais  nobres  absorvem  a  tua  ado- 
ração 1 . . . 

Ela  fitava-me  muito  séria,  muito  corada, 
conservando  nas  suas  mãos,  em  que  scintila- 
vam,  brilhavam  à  luz  pedrarias  de  anéis,  as 
mãos  da  criancinha,  e  preguntava  : 

—  Porque  dizes  isso,  Carlos  ? 

Sem  lhe  responder,  aproximava-me  de  ber- 
ço, beijava  comovidamente  —  de  leve,  para  o 
não  acordar  —  o  rosto  do  meu  filho  e  ficava  ex- 
tasiado no  encanto  e  na  claridade  que  de  toda  a 
sua  caminha  tenra  se  exalavam  como  o  aroma 
se  exala  duma  rosa  orvalhada. 

—  Porque  dizes  isso  ?  —  insistia  Maria  Luí- 
sa. Que  diferença  notas  em  mim,  na  minha  de- 
dicação, na  minha  abnegação  por  ti  ?  Responde  1 

Voltando-me  para  ela  e  com  um  riso  feliz 
que  me  iluminava  e.  denunciava  a  minha  pla- 
cidez interior,  eu  acudia  : 

—  Digo  isto  por  tudo  . . .  Não  fazes  nenhum 
caso  de  mim,  de  manhã  à  noite  consagras  intei- 
ramente as  horas  e  as  meiguices  a  este  figurão 
que  também  me  pertence,  que  trago  na  minha 
esperança  e  nos  meus  sentidos  com  a  veneração 
dum  crente  ... 

—  Ah  !  bem  1  Estás  a  brincar  —  acrescen- 
tava Maria  Luisa,  passando  ligeiramente  a  mão 
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magra,  que  tinha  delicadezas  de  asa  e  maciezas 
de  seda,  sobre  a  cara  da  criança. 

—  A  brincar  ?  Não  se  brinca  com  coisas 
desta  ordem .  . .  Olha  que  chego  a  ter  ciúmes 
do  menino,  Deus  me  perdoe  !  Desejava  estar  no 
seu  logar,  possuir  a  sua  infância  virgínea  de  bo- 
tão de  rosa,  a  sua  graça  amimada,  dormir  igual- 
mente num  berço,  como  êle  dorme,  só  para  que 
estivesses  muito  tempo  junto  de  "mim,  me  bei- 
jasses com  a  infinita  ternura  com  que  o  beijas, 
me  trouxesses  constantemente  no  pensamen- 
to . . .  Que  enormes  saudades  daquela  Maria 
Luísa  com  quem  me  casei  há  dois  anos  e  que 
não  podia  viver  um  instante  longe  do  meu 
amor  1  . . . 

Maria  Luísa,  muito  risonha,  muito  afável, 
vinha  então  para  mim  de  braços  abertos,  ofer- 
tando-se  toda  à  minha  veneração,  ao  culto  fer- 
voroso do  meu  reconhecimento,  contente  por  se 
saber  amada  com  tanta  constância  e  tam  inal- 
terável lealdade,  prendia-se  ao  meu  pescoço, 
pousava  a  cabeça  desfalecida  no  meu  ombro, 
cerrava  os  olhos  num  delíquio  e  murmurava  em 
palavras  que  apenas  eu  ouvia  : 

—  Sim  !  Amo-te  agora  mais  do  que  nunca, 
acreditas  ?  Depois  que  o  nosso  filho  nasceu,  é 
uma  loucura  1  Não  sei  como  isto  foi,  mas  digo-te 
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a  verdade,  toda  a  verdade.  O  meu  amor  por  êle 
é  teu,  porque  és  tu  que  mo  inspiras  : 

—  Eu  sei,  querida,  eu  sei . .  .  —  sussurrava 
em  voz  trémula,  estreitando-a  contra  o  peito  e 
com  as  pálpebras  molhadas  de  lágrimas  —  oh  ! 
mas  umas  lágrimas  que  me  purificavam  como 
se  fossem  água  lustral,  umas  lágrimas  que  me 
desoprimiam,  me  tornavam  melhor.  Duvido  eu 
lá  de  ti  —  eu,  que  sou  tam  imperfeito,  de  ti,  que 
ós  tam  perfeita,  tam  bôa,  tam  santa  I . . . 

—  Não  !  Santa,  não  . . . 

—  Sim  !  Uma  santa  1  Antes  de  conhecer-te, 
de  ligar  a  minha  personalidade  à  tua  e  para  sem- 
pre, desconhecia-me  a  mim  próprio.  Fizeste  um 
milagre  !  Ensinaste-me  a  observar-me,  a  anali- 
sar a  minha  individualidade  psicológica,  déste- 
-me,  com  a  ventura,  a  subtileza. 

—  Meu  Deus,  o  que  aí  vai !  Chegas  ao  exa- 
gero para  lisonjear- me  1 .  . .  Tenho  apenas  um 
mérito,  uma  virtude  —  a  de  saber  estimar-te 
como  mereces.  Mas  sou  egoísta  e  exijo  uma  com- 
pensação .  . . 

—  Qual,  Maria  Luísa  ? 

—  A  de  que  me  tu  ames  também.  Prometes  ? 

—  Até  à  morte  I .  .  .  Ouve  bem  I  Até  à  mor- 
te !..  . 

Exaltadamente,  ela  tomava-me  a  cabeça  en- 
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tre  as  mãos  angélicas  e  trementes,  mirava-me 
com  fixidez  como  se  quisesse  perscrutar-me  as 
emoções  da  intimidade  moral  e  beijava-me  com 
paixão  nos  cabelos,  na  face,  na  boca  . . . 

Uma  vez  por  outra,  acontecia,  nestes  nossos 
adoráveis  idílios,  que  a  criança  despertava,  abrin- 
do os  olhos  azuis  como  os  miosótis  do  norte  e 
soltando  um  débil  vagido  ;  Maria  Luísa  corria 
imediatamente  para  ela,  abandonando-me  e  sa- 
cudindo com  os  dedos  nervosos  as  madeixas 
rebeldes  que  as  minhas  carícias  tinham  desa- 
tado e  que  se  lhe  anelavam  sobre  a  testa  ebúr- 
nea e  alta,  por  detrás  da  qual  eu  seguia  conti- 
nuamente a  formação  duma  idea  que  era  para 
mim. 

—  Vês  ?  —  afirmava  eu.  Por  mais  que  pre- 
tendas esconder,  não  o  consegues.  Queres  mais 
ao  teu 'filho  do  que  me  queres  a  mim  I  . .  . 

Envolvia-me  num  olhar  de  inexprimível 
brandura  e  gratidão  —  um  olhar  conjuntamente 
apaixonado  e  transbordante  de  bondade  —  pe- 
gava no  pequenino  ao  colo,  dizendo-lhe  toda  a 
sorte  de  doçuras,  e  voltava  para  perto  de  mim, 
exclamando  com  esse  orgulho  que  é,  nas  mães 
amorosas,  um  dos  mais  belos  dons  ; 

—  Olha  que  é  muito  lindo  I 

—  Se  se  parece  contigo  . . . 
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—  Nào  !  Ê  o  teu  retrato.  Ora  repara  :  —  o 
nariz,  o  rosto,  certos  traços  que  já  se  desenham 
nitidamente . . . 

—  Coitado  do  anjinho  ! . . .  Só  a  tua  vista 
descortina  essas  coisas,  Maria  Luísa  ! .  . . 

—  Tu  é  que  não  vês,  não  queres  ver  . . . 

Evoco  estes  devaneios  íntimos  —  e  há  real- 
mente, nas  minhas  evocações,  um  admirável  re- 
florir de  alegrias  de  ouro  —  para  fixar  uma  té- 
nue impressão  da  minha  felicidade  nessa  éra 
que  já  vai  tam  longe  e  que  eu  comparo  ao  lenço 
alvo  que,  na  curva  duma  estrada,  diz  saudosa- 
mente adeus  aos  que  seguem  o  seu  caminho 
para  paragens  ignoradas,  misteriosas,  deslum- 
brando os  olhos  no  encantamento  das  paizagens, 
que  ficam  para  trás,  nesta  jornada  tam  curta 
da  vida  .  .  . 

Frederico,  o  excelente  Frederico,  meu  com- 
panheiro de  mocidade  e  que  viera  para  a  aldeia 
depois  de  concluir  o  curso  médico,  visitava-nos 
amiudadas  vezes.  A  sua  casa  distava  alguns  me- 
tros da  nossa  quinta  rústica,  que  pertencera  aos 
pais  de  Maria  Luísa  e  que  constituía  o  seu  dote. 
Era  um  amigo.  Era  um  irmão.  Eu  e  minha  mu- 
lher admiravamo-lo  pelas  excelsas  virtudes  de 
carácter,  pelo  espírito  sensível,  pela  culta  e  ele- 
vada inteligência  —  e  a  presença  de  Frederico 
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em  nosso  lar  representava  a  certeza  de  mais  uma 
afeição  incomparável  e  segura  à  nossa  roda. 

A  quinta  era  vasta,  ocupava  todo  um  vale 
com  suas  extensas  terras  de  cultivo  —  que  nas 
estiagens,  durante  os  tórridos  calores,  águas  es- 
pertas e  vitalizantes  regavam,  fluindo  e  cantan- 
do por  entre  relvas  húmidas  e  veludosos  mus- 
gos, nos  saibros  grossos  e  pedregosos,  levando 
a  seiva  às  raízes  e  reluzindo  ao  sol  com  uma  ful- 
guração de  jóia  ;  com  o  seu  pomar  onde  a  fruta 
amadurecida  pelo  outono,  perfumava  o  ar ;  com 
os  seus  pinheirais  umbrosos  e  de  rama  verde- 
negra  ;  com  o  seu  parque  onde  árvores  secula- 
res e  de  nodosos  troncos  esgalhavam  grandes 
ramarias  para  todos  os  lados,  oferecendo  guarida 
aos  ninhos  e  aos  pássaros  que,  nas  alvoradas 
gloriosas,  os  vestiam  de  asas  palpitantes.  A  vi- 
venda rural  fora  construída,  em  épocas  remotas, 
no  meio  dum  jardim  em  que,  pelas  primaveras 
românticas,  havia  sempre  flores  viçosas  entoando 
a  sinfonia  maravilhosa  das  cores  e  das  formas. 
Em  maio,  da  janela  do  meu  quarto,  eu  e  Maria 
Luísa  passávamos  momentos  deliciosos  contem- 
plando as  roseiras  de  trepar  que  subiam  pelas 
paredes,  caiadas  dum  amarelo  forte,  desatan- 
do-se  em  grinaldas  e  festões  balouçando,  ondu- 
lando à  aragem ;  os  canteiros  de  cravos  de  todo 
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o  ano  estrelando  as  verduras  de  coloridos  estri- 
dentes e  incensando  com  o  seu  perfume  o  am- 
biente salubre  ;  as  azáleas  que  pareciam  bandos 
de  borboletas  pousadas  levemente  sobre  as  fo- 
lhagens ;  as  mimosas  de  que  caía,  com  lentidão, 
uma  chuva  aromática  e  dourada.  E  os  dias,  as 
semanas  deslizavam  apressadamente  sem  dei- 
xarem na  nossa  sensibilidade  cristalizações  de 
aborrecimento  e  de  cansaço,  sem  nos  inclinarem 
para  o  gosto  das  coisas  amargas  e  sem  serem 
notados  na  sua  fuga  incessante. 

Como  a  felicidade  morava  na  nossa  vivenda, 
Maria  Luísa  desejava  ardentemente  que,  em 
volta  de  si,  tudo  fosse  venturoso  também,  que 
não  houvesse  pobreza,  miséria,  aflição  nos  ca- 
sais desabrigados  dos  jornaleiros,  infâncias  nuas 
ou  esfarrapadas,  orfandades  transidas  e  supli- 
cantes aos  acasos  do  infortúnio.  Se  saíamos  com 
Frederico,  em  vagarosos  passeios  pela  povoa- 
ção, eLa  levava  sempre  o  seu  saco  cheio  de  rou- 
pas para  os  rotos,  de  pão  para  os  esfomeados,  de 
dinheiro  para  aliviar  os  sofrimentos  da  penúria. 
Os  pequenitos  já  a  conheciam  e,  se  a  viam  apa- 
recer, sorridente  e  compadecida,  dirigiam-se-lhe 
numa  algazarra  jovial,  agarrando -se-lhe  às  saias. 
Frederico  ria  ;  eu,  enlevado,  ria  igualmente  . .  . 

Uma  tarde,  lembro-me  de  que  o  padre  Júlio 
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—  um  melancólico  sacerdote  muito  seco,  muito 
mirrado,  com  um  rosto  cortado  de  rugas  e  de 
vincos,  que  envelhecera  entre  a  gente  humilde 
a  quem  revelava  e  explicava  o  verbo  divino  de 
Jesus  —  encontrando-a  a  lavar,  na  fonte  da  po- 
voação, a  perna  ferida  e  ensanguentada  dum 
menino  que  caíra,  tirou  o  chapéu  respeitosa- 
mente, dizendo -lhe  que  apenas  na  Bíblia  vira 
mãos  tam  fidalgas  exercendo  santamente  a  ca- 
ridade. Frederico,  com  uma  comoção  que  não 
pudera  disfarçar,  bateu  brandamente  no  ombro 
do  padre  Júlio,  apoiando-o  ;  eu  chorei,  e  Maria 
Luísa,  erguendo  para  o  bom  clérigo  o  rosto  afo- 
gueado, interrogou-o  nestes  termos  : 

—  Pois,  não  é  o  meu  dever  ?  E  merece,  por- 
ventura, o  dever  realizado  tantos  aplausos  ? 

—  De-certo,  merece,  minha  senhora,  porque 
vão  sendo  raras  as  pessoas  que  sabem  cum- 
pri-lo —  asseverou  o  sacerdote. 

Dizendo  isto,  padre  Júlio  seguiu  o  trilho  do 
atalho  que  rompia  através  dos  campos,  no  meio 
de  valados  e  sarças  onde  as  madre-silvas  enflo- 
ravam. Muito  bem  me  recordo  de  que  Frederico 
apertou  silenciosamente  a  mão  de  Maria  Luísa 
e  de  que  eu  a  beijei  com  transporte  e  devoção 
pela  sua  piedade  que  se  estendia  a  tudo  o  que 
padecia  dos  males  inevitáveis,  às  amarguras,  as 
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desditas,  aos  fundos  desesperos.  Ela,  muito  en- 
leada, exclamou  : 

—  Ai  está...  Por  um  acto  trivial  que  ne- 
nhuma criatura  se  negaria  a  praticar,  quâsi  me 
canonizam  I  Que  fiz  eu,  justos  céus  ? 

—  Mostrou  que  é,  realmente,  uma  mulher 
no  que  as  mulheres  teem  de  superior,  pela  comi- 
seração, pelo  espírito  de  sacrifício,  pela  tendência 
para  o  bem,  pelo  carinho,  pela  afectividade  — 
atalhou  Frederico. 

Continuámos,  calados,  o  nosso  passeio,  du- 
rante algum  tempo  interrompido  pelo  incidente. 
A  tarde  baixava  sobre  a  terra  como  uma  flor  de 
aragem  e  de  luz  que  se  desfolhasse  e  já  à  beira 
das  sebes  se  desenrolavam  grandes  panos  de 
sombra.  Das  granjas,  das  herdades  tranquilas, 
ascendiam  colunas  direitas  dum  fumo  branco 
dissipando-se  no  ar  límpido  e  macio.  Encontrá- 
vamos de  instante  a  instante  manadas  de  bois 
que  regressavam  aos  currais,  voltando  das  pas- 
tagens por  onde  todo  o  dia  tinham  andado  ato- 
lados nos  ervaçais  viçosos,  conduzidos  pela  va- 
rinha —  de  aguilhada  reluzindo  à  luz  como  uma 
estrela  —  de  lindas  boeirinhas  descalças  que  Ma- 
ria Luísa  afagava.  Pelas  congostas  solitárias  e 
adormecidas  chiavam  pesados  carros  que  reco- 
lhiam da  lida  campestre,  assustando  os  melros 
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pelas  balsas.  Qualquer  coisa  —  talvez  a  mudez 
em  que  nos  abismávamos — nos  inquietava:  e 
foi  Maria  Luísa,  com  o  seu  fino  sentimento  fe- 
minino, quem  reencetou  o  diálogo,  dizendo  : 

—  O  padecimento  dos  desgraçados  aflige- 
-me,  certamente,  e  se  eu  pudesse  sará-lo  como 
quem  sara  uma  chaga,  com  que  entusiasmo  me 
dedicaria  a  essa  obra  humana  I  Mas  há  outro 
padecimento  que  mais  me  punge  :  —  é  o  das 
criancinhas.  Tenho  meditado  longamente  na  des- 
igualdade da  sorte  enigmática  que  a  uns  com 
generosidade  oferta  todos  os  regalos,  todas  a 
opulências,  todas  as  riquezas,  e  que  para  outros 
nada  tem.  Enquanto  uns  vivem  entre  sedas,  ve- 
ludos, flores,  outros  rasgam  os  pobres  pésinhos 
nas  pedras,  passam  fome  e  frio,  agonizam  len- 
tamente. E  porquê,  meu  Deus,  porquê  ? 

—  Eis  aí  uma  ambição  de  igualdade  que  so- 
mente uma  doce  mãe  pode  formular  com  tantc 
justiça  !  —  comentou  Frederico. 

—  Na  realidade,  sou  mãe,  tenho  um  filho 
que  é  toda  a  minha  fortuna  e  é  êle,  de-certo,  que 
dita  as  minhas  palavras  .  . .  E  quem  sabe  para 
que  está  destinado  ?  —  murmurou  ela,  parando 
e  interrogando-nos  com  a  vista. 

—  Maria  Luísa  —  gritei  eu  —  Maria  Luísa, 
que  horrível  hipótese  1  . . . 
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Efectivamente,  minha  mulher,  com  uma  sim- 
ples dúvida  que  as  agruras  e  as  asperezas  irre- 
mediáveis da  existência  inspiraram  à  sua  emo- 
tividade materna,  tinha-me  feito  entrever,  num 
relâmpago,  as  maiores  crueldades  para  o  nosso 
filho  que  eu  ansiava  por  ver  crescer  num  mundo 
inalterável  de  paz  e  de  amor,  e  para  quem  aspi- 
rava os  maiores  triunfos,  as  maiores  vitórias. 

Frederico  compreendeu  a  minha  perturba- 
ção, entendeu  o  meu  sobressalto  e,  para  desviar 
o  fio  da  conversa,  preguntou  alegremente  : 

—  É  verdade,  Carlos,  já  pensaste  na  carreira 
que  escolherás  para  o  teu  morgado  ?  E  V.  Exc.a 
também,  snr.»  D.  Maria  Luísa  ?  É  importante 
Isto. 

—  Por  mim,  já  pensei  —  disse  eu,  agrade- 
cendo a  delicadeza  de  Frederico.   • 

—  Então,  qual  é  ? 

—  Decidi  fazê-lo  milionário,  conquistar-lhe 
esta  esplêndida  soberania. 

Maria  Luísa  sorria,  encantada,  exclamando  : 

—  Oh  !  meu  pobre  amor  1  Que  diz  sobre  a 
escolha,  Frederico  ? 

—  Eu  digo,  minha  senhora,  que  mesmo  nes- 
tes dias  hostis  de  revoluções,  de  movimentos  ter- 
ríveis, de  quedas  de  potentados,  o  ouro  é  ainda 
uma  grande,  uma  invejável  comodidade. 
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—  Pois,  está  claro  que  é  —  aclamei.  Tu  estás 
no  segredo  da  verdade,  és  sagaz,  Frederico  ! 

Tínhamos  chegado,  sem  darmos  por  isso,  ao 
portão  da  quinta,  que  era  de  ferro.  Toquei  a 
campainha,  que  retiniu  fortemente  na  solitude 
da  tarde  expirante.  Não  tardaria  o  crepúsculo  a 
adelgaçar  e  a  alongar  as  formas  paradas.  Manuel, 
um  criado  de  confiança,  veio  abrir.  Presos  à  sua 
corrente,  ao  fundo  do  jardim,  os  meus  dois  cães 
da  serra,  de  pêlo  fulvo  e  dentes  afilados,  ladra- 
vam furiosamente. 

—  Entra  !  —  disse  eu  para  Frederico,  en- 
quanto Maria  Luísa  corria  para  o  filho  que  a 
ama  lhe  mostrava,  de  longe.  Jantas  connosco. 

—  Já  jantei,  homem  !  Na  aldeia,  sigo  os  cos- 
tumes dos  camponeses,  janto  ao  meio  dia.  À 
tarde,  apenas  tomo  um  caldo. 

—  Pois,  tomarás  o  caldo  à  minha  mesa,  que 
diabo  1  Olha  que  não  me  arruinas  com  isso  . . . 

—  Está  bem.  Entro  .  . . 

E  entrou,  pegando  no  meu  filho  com  a  soli- 
citude dum  pai  —  êle,  que  era  um  solteirão  in- 
corrigível !  —  o  que  fez  dizer  a  Maria  Luísa,  com 
um  sorriso  afável : 

—  Sabe  que  tem  muito  geito  ?  Mas  porque 
se  não  casa,  porquê  ? 

—  Porque  sou  um  bicho  serrano  e  não  sabe- 
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ria  tratar  com  cuidado  a  flor  que  fosse  minha 
mulher,  snr.»  D.  Maria  Luísa. 

—  Desculpas  de  mau  pagador.  Não  casas 
porque  és  egoísta  —  afirmei  eu. 

—  Egoísta  ?  Essa  agora  I  Egoísta  por  não 
querer  que  a  mulher  que  se  me  devotasse  viesse 
a  sofrer  ?  Altruísta,  se  fazes  favor. 

—  Maria,  temos  em  nossa  casa  S.  Francisco 
de  Assis  .  . .  À  sopa  1 

O  jantar,  a  que  Frederico  assistiu  sem  comer, 
decorreu  entre  as  jovialidades  duma  conversa- 
ção animada,  que  minha  mulher  dourou  com  a 
sua  extraordinária  vivacidade  :  —  e  foi  ao  café, 
que  tomamos  na  varanda  já  em  pleno  ocaso 
da  luz,  que  Frederico  nos  fez,  impensada- 
mente, a  narrativa  que  tanto  penalizou  Maria 
Luísa  e  que  me  causou  um  tam  profundo  des- 
gosto que  ainda  hoje  —  ao  cabo  de  sonolentos 
anos  1  —  se  não  diluiu  completamento  na  mi- 
nha emoção. 

A  ama  havia  recolhido  ao  quarto,  levando  o 
nosso  filho  que  já  reparava  nas  coisas  e  já  sorria, 
com  a  sua  boquinha  sem  dentes,  quando  o  ami- 
mavam. Então,  Frederico,  fumando  indolente- 
mente um  cigarro,  ao  passo  que  eu  e  Maria  Luísa 
nos  aconchegávamos  nas  nossas  amplas  cadei- 
ras de  verga,  começou  : 
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—  Sempre  que  vejo  crianças  pequeninas, 
ocorre-me  o  mais  doloroso  c  imprevisto  espectá- 
culo da  minha  vida  de  clínico. 

—  Qual  foi  ?  Conta  —  pedi  eu. 

—  É  muito  triste.  Não  sei  se  deva .  . . 

—  Porque  não  ?  —  alvitrou  Maria  Luísa. 
Também  na  tristeza  há  formosura. 

—  Ah  1  se  Y.  Exc.a  ordena  1 .  .  .  Pois,  foi  este  : 
—  pouco  tempo  depois  de  eu  ter  aceitado  este 
partido  médico,  em  que  espero  morrer,  era  pro- 
curado por  uma  infeliz  rapariga  com  um  pe- 
quenito de  mama  ao  peito,  toda  banhada  em 
lágrimas  e  com  as  saias  embrulhando-se-lhe  nas 
pernas.  Soluçando,  implorou-me  que  fosse  ver 
de-pressa  o  marido,  que  adoecera  de  súbito  e 
não  dava  acordo  de  si.  ^ 

—  Uma  desgraça,  meu  senhor,  uma  desgra- 
ça I  —  explicou  ela. 

—  Bem  !  Sossegue  que  eu  vou  já.  Não  há  de 
ser  nada. 

—  Deus  o  ouça.  Mas  é  .  . .  E  era  tam  meu 
amigo,  coitado,  tam  meu  amigo  ! .  .  . 

Calcei  umas  botas  grossas,  peguei  no  chapéu 
e  na  bengala  e  parti  em  companhia  da  mulher 
que,  sem  descanso,  chorava  e  se  lamentava,  aca- 
brunhada, vencida  pela  sua  mágoa. 

—  Não  chore,  não  chore  —  repetia  eu,  para 
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a  consolar.  Verá  que  a  doença  do  seu  homem 
tem  remédio. 

—  Ai !  assim  seja,  meu  senhor.  Estávamos 
casados  há  um  ano.  Esta  criancinha  tem  só 
dois  meses  de  idade . . .  E  êle  é  o  nosso  único 
arrimo. 

Quando  entrei  no  casebre  enfumaçado  e 
escuro,  deparei  a  um  canto.,  estendido  numa 
enxerga  esburacada,  por  onde  saía  a  palha  de 
centeio,  um  corpo  inerte.  Era  o  enfermo.  Aus- 
cultei-o  e  logo  observei  que  o  caso  era  melin- 
droso. 

—  Morreu  ?  —  inquiriu  Maria  Luísa,  fitan- 
do, enternecida,  o  meu  amigo. 

—  Morreu  ! .  . .  Não  podia  salvar-se  .  . .  Mas 
o  horror  não  está  na  morte,  tam  natural  na  hu- 
manidade perecível  :  —  está  no  drama  que  se 
passou  . . .  Voltei  ao  pardieiro  na  manhã  se- 
guinte e  a  enfermidade  agravara-se.  O  desgraça- 
do tinha  apenas  algumas  horas  de  vida,  e  eu, 
compungido,  sentei-me  num  banco  perto  dele 
para  suavizar  a  dor  da  mulher  que  ia  ficar  viúva 
e  que  ninguém  socorreria  na  sua  miséria. 

—  Está  melhor,  senhor  doutor  ?  —  pregun- 
tava.  O  meu  homem  está  melhor  ?  . . . 

Gonservava-se  de  pé,  a  meu  lado,  com  o  filho 
nos  braços  ;  e  eu,  para  a  tranquilizar,  mentia- 
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-lhe,  porque  me  faltava  a  coragem  para  ser  ver- 
dadeiro e  desenganá-la. 

—  Não  perca  a  esperança  .  . .  Tenha  fé  ! 

—  Pois,  eu  tenho  fé,  minha  Mãe  Santíssima  ! 
—  murmurava  a  criatura. 

Num  dado  momento,  o  doente,  ardendo  em 
febre,  abriu  os  olhos  embaciados,  fitando  a  com- 
panheira que  naturalmente  já  não  via,  e  isto 
foi,  para  ela,  uma  trágica  revelação. 

—  Êle  morre,  meu  senhor  !  Acuda-lhe,  que 
êle  morre  !  —  bradava,  num  desespero. 

Apertava  nos  braços,  nervosamente,  o  pe- 
quenino que  vagia,  fora  de  si,  doida  de  angús- 
tia, desvairada. 

—  Estás  sem  pai,  meu  menino.  Deus  nos 
I  valha  com  a  sua  misericórdia  1 

—  Então  ?  !  —  bradei  eu.  Não  grite  assim, 
que  lhe  faz  mal. 

Oh  !  a  desventurada  !  Sempre  de  pé,  em- 
pregava esforços  inauditos  para  sofocar  os  seus 
'  queixumes,  para  conter  o  seu  pranto,  monolo- 
gando automaticamente  : 

—  Mas,  êle  morre,  êle  morre  !  Ninguém  tem 
pena  de  mim  ! 

Conservava  o  pulso  do  moribundo  na  minha 
mão  e  ia  observando,  apavorado,  a  rapidez  com 
que  aquela  existência  tam  honesta  e  indispensá- 
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vel  ao  amparo  de  seres  aflitivos  se  apagava.  De 
repente,  as  pulsações  foram-se  espaçando  e  enfra- 
quecendo até  que  pararam  totalmente.  Arrepia- 
ram-se-me  os  cabelos,  ergui-me,  lívido,  com  a 
sensação  nunca  experimentada  de  que  um  peso 
formidável  me  esmagava. 

—  Morreu  ?  —  bramiu  a  mulher  com  os 
olhos  rasos  de  água. 

—  Tenha  paciência  .  . .  Gonforme-se.  To- 
dos havemos  de  morrer  —  respondi,  gague- 
jando. 

—  Ah  I  meu  Deus  1  Ah  1  meu  Deus  1 ...  Pi- 
lho, filho,  foi-se-nos  tudo  .  . .  Filho,  filho  1 . . . 

Os  músculos  da  face  contraíam-se-lhe.  Alu- 
cinada, perdida,  dava  voltas  incessantes  à  roda 
da  enxerga,  gritando  continuamente,  numa  es- 
pécie de  inconsciência  : 

—  Ah  !  meu  Deus  ! .  . .  Ah  I  meu  Deus  1 . .  . 
A  criancinha,  que  ela  estreitava  cada  vez 

mais  contra  o  seio,  soltou  um  gemido  lancinante. 

—  Olhe  o  seu  filho  .  .  .  Magoou-o  1 .  . . 

—  Ah !  meu  Deus  I  Ah  1  meu  menino !  —  so- 
luçava ela. 

Segurei-a,  tirei-lhe  o  pequenino  dos  bra- 
ços .  .  .  Estava  inanimado.  Na  sua  amargurada 
perturbação,  no  seu  intraduzível  sofrimento, 
matára-o  sem  querer,  de  tanto  que  o  apertava 


£G  ALMAS  INQUIETAS" 

como  se  nôle  pretendesse  encontrar  uma  pro-^ 
tecção . . . 

—  Que  pavor,  Frederico  1  Que  pavor  !  — 
bradou  Maria  Luísa,  fugindo. 

—  Depois  ...  —  ia  êle  a  continuar. 

—  Pelo  amor  de  Deus,  pela  nossa  amizade 
fraternal . . .  Não  contes  mais  !  —  concluí  eu.  di- 
rigindo-me  ao  compartimento  onde  Maria  Luí- 
sa, pálida,  cadavérica,  se  fechara,  enquanto  Fre- 
derico, pezaroso  pelo  terror  que  nos  causara,  se 
despedia. 

—  O  nosso  filho,  Carlos,  o  nosso  filho  .  .  , 
Onde  está  ?  —  exclamou  ela. 

—  Tranqíiiliza-te,  meu  amor  .  . .  Nada  o 
ameaça  —  disse  eu. 

Maria  Luísa  adoeceu,  com  o  abalo  sofrido  : 
mas  logo  que  as  forças  lhe  renasceram,  teimou  em 
sair  da  aldeia  onde  estávamos  magnificamente 
instalados,  sem  ver  Frederico  que  ela  estimou 
sempre  :  e  eu  ainda  hoje  não  consigo  reavivar 
este  episódio  lúgubre  —  e  já  o  meu  filho  é  um 
esvelto,  gentil,  namorado  moço  1  —  sem  que  o 
coração  me  bata  apressadamente  dentro  do  peito 
e  sem  que  um  singular  estremecimento  me  tres- 
passe de  frialdade  até  à  medula  . . . 
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Sentada  à  lareira,  a  ingénua  velhinha,  de  fa- 
ces engelhadas  e  os  olhos  cansados  de  tanto  mun- 
do terem  visto,  relembra  os  tempos  suaves  da 
sua  infância,  os  idílios  meigos  e  doces,  as  ilu- 
sões da  sua  juventude  que  uma  clara  beleza  ilu- 
minava ;  e,  por  um  momento,  como  num  mis- 
tério sagrado,  as  coisas  remotas  acordam  da 
sombra  e  ressurgem  para  a  vida.  Ela  sorri,  enle- 
vada. A  sua  cabeça,  duma  inocência  ideal  e  tam 
branca  que  dir-se-ia  banhada  pelo  cândido  luar 
duma  noite  inteira,  desenha-se  finamente  na 
meia  tinta  do  casebre,  dando  a  impressão  duma 
Madona,  de  Paolo,  emergindo,  alva  como  um 
lírio,  duma  fotosfera  de  oiro  ardente  . . . 


ÔS  ALMAS  INQUIETAS 

Nos  seus  dedos  magros  canta  o  fuso  e  na 
sua  roca,  presa  da  cinta,  quanto  linho  imacu- 
lado 1  A  humilde  fiandeira  vai  tecendo  o  bragal 
duma  neta  que  é  noiva  e  que  traz  sonhos,  como 
rosas,  no  coração  nomorado  Que  os  lençóis  se- 
jam macios  e  que  as  saias  cheirem  a  camoesas,  ao 
feno  dos  prados  e  às  altas  ervas  das  várzeas  I  .  .  . 

Hoje  é  velha,  mas  na  mocidade  foi  muito 
formosa.  Os  seus  cabelos  fulvos  punham-lhe  uma 
auréola  sidérea  à  volta  da  fronte  juvenil,  e  os 
seus  olhos,  que  as  lágrimas  queimaram  e  amor- 
teceram, pareciam  duas  violetas.  Vai  tam  longe 
a  sua  meninice  I  Todas  as  imagens  mortas  se 
perdem  num  brando  e  religioso  crepúsculo,  cheio 
de  nostalgia  e  de  amarga  saudade.  Antigamente, 
nos  bailaricos,  pelos  eirados  batidos  de  lua, 
as  suas  cantigas  eram  sempre  as  mais  belas,  e 
nas  romarias,  nos  arraiais  ruidosos,  dava  gosto 
vê-la  dançar,  lançando  à  vibrante  aragem  das 
manhãs  a  sua  voz  tam  pura  como  o  som  dum 
lúcido  cristal  que  se  parte. 

O  fuso  anda  num  rodopio,  fiando  as  estrigas 
alvas.  Ela  há  de  vestir  a  neta,  na  hora  inefável 
e  romântica  do  seu  noivado,  pôr-lhe  na  capela 
angélicas  flores  1  .  . . 

Com  o  olhar  perdido  na  fogueira  crepitante, 
evoca  tudo  o  que  foi  amado  e  tudo  o  que  mor- 
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reu.  E  o  céu  fulge  de  estrelas  como  um  vergel 
quimérico  e  a  lua  descansa  na  paz  inviolável  da 
noite.  Rodeiam-na  os  netos,  criancinhas  pobres, 
de  caras  chupadas  e  sem  viço  e  as  mãos  cobertas 
de  chagas.  O  lume  consola-os,  aquece-lhes  o  san- 
gue, toca-lhes  as  faces  duma  côr  rosada.  A  geada 
cai  sobre  os  telhados  que  alvejam  à  claridade 
lunar  e  as  pombas  adormeceram,  arrulhando, 
nos  pombais.  A  toada  festiva  dum  sino  vem  de 
longe,  relembrando  um  hino  do  Catolicismo 
primitivo.  É  o  Natal  que  chegou.  Para  a  igreja 
passam  ranchos,  cantando  à  desgarrada,  ao  ge- 
mer das  violas  ;  e  a  velhinha,  parando  de  fiar, 
conta  o  nascimento  de  Jesus,  filho  de  gente  sem 
vinha  ou  rincão  de  terra,  num  curral  de  Belém, 
sobre  as  palhas  : 

—  Quando  êle  veio  ao  mundo,  logo  as  va- 
quinhas o  aqueceram  com  seu  bafo  morno,  por- 
que estava  muito  frio  . . . 

—  Como  foi  isso,  avó  ?  .  . .  Diga  !  — pedem 
os  pequenitos,  puxando-lhe  pelos  braços  resse- 
quidos como  galhos  de  árvores  que  já  tivessem 
florido  e  frutificado. 

Todos  os  anos  ela  diz  a  lenda  amorosamente 
crista  do  loiro  Nazareno,  a  fuga  da  Virgem  para 
o  Egito,  montada  na  burrinha,  e  S.  José  adian- 
te, abrindo  o  caminho  com  seu  bordão  de  açu- 
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cenas,  através  cie  sarçais  e  de  montes  ermos  ; 
mas  as  crianças  gostam  de  ouvir  a  história  pie- 
dosa dum  Jesus  como  las  pobrezinho,  que  alu- 
mia de  sonho  as  suas  almas  purificadas.  E  a  ve- 
lhinha começa  : 

—  Ora,  havia  em  terras  que  ficam  no  cabo 
do  mundo,  uma  mulher  sem  mácula  e  sem  pe- 
cado, que  não  trazia  arrecadas  nas  orelhas  nem 
calçado  nos  pés,  casada  com  um  carpinteiro 
muito  bom  e  que  a  tratava  com  o  maior  respei- 
to. Ora,  estando  ela  uma  tarde,  à  porta  do  seu 
casal,  remendando  roupa,  desceu  do  azul  um 
anjo  que  veio  bater  as  asas  de  neve  perto  do 
rosto  de  Maria  .  .  .  Porque  ela  chamava-se  Ma- 
ria, como  tu,  minha  filha  .  .  . 

E  deu  um  beijo  na  neta  que  estava  para  ca- 
sar e  que  a  escutava  com  enternecimento,  tal- 
vez orgulhosa  de  ter  o  mesmo  nome  da  bondosa 
Mãe  dos  homens. 

—  Ora,  o  anjo  —  continuou  ela  —  veio  anun- 
ciar à  Virgem  que  ela  daria  à  luz,  em  breves  tem- 
pos, o  Redentor,  que  por  nós  derramaria  o  seu 
sangue,  padeceria  muito  e  seria- crucificado  num 
madeiro.  E  logo  a  Virgem  se  recolheu  e  foi  dizer 
a  bôa  nova  a  S.  José,  que  murmurou  : «  Seja  feita 
%  vontade  do  Senhor. »  Daí  a  meses,  o  Deus  Me- 
aino  nascia  e  a  terra  brilhava  tanto  que  cegava. 
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Espalhou-se  a  notícia  e  nesse  ano  as  searas  de- 
ram mais  trigo  e  a  chuva  não  faltou  . .  . 

A  velhinha  treme  de  emoção,  estendendo 
para  o  fogo,  que  sobe  até  ao  telhado,  numa  lín- 
gua vertiginosa,  as  suas  mãos  encarquilhadas. 

—  Quando  Jesus  veio  a  este  vale  de  lágri- 
mas, um  astro,  desprendendo-se,  deixou  um  ras- 
gão de  luz  nos  céus ;  e  foi  esta  luz  que  guiou  os 
Santos  Magos  à  cabana,  onde  o  Menino  dormia, 
entre  a  jumentinha  e  os  bois,  o  seu  primeiro 
sono. 

—  E  o  gado  não  fazia  mal  a  Jesus  ? 

—  Qual  ?  Se  era  tudo  por  encanto,  tudo  por 
ordem  de  Deus  1 

Outra  vez  retoma  o  fuso  e  reata  o  fio  que- 
brado das  suas  meditações.  Também  ela  teve  o 
seu  Natal,  também  ela  !  À  meia  noite,  de  volta 
do  templo  com  seus  doirados  góticos,  os  altares 
resplandecendo  entre  as  jarras  das  rosas  frescas, 
de  fumos  de  incenso  toldando  as  naves  silencio- 
sas e  o  órgão  tocando  trechos  triunfais  de  alegria 
e  de  glória,  a  velhinha  simples  rezava  muito, 
com  unção  e  fé.  Mas  o  fuso  tomba  morto  no- 
chão,  e  ela  exclama  : 

—  Vocês  sabem  ?  A  Virgem,  que  quere  muito 
aos  pequeninos,  manda  nesta  noite  as  boas  ma- 
drinhas visitar  os  casebres  e  os  berços.  Quem 
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deixar  os  sapatos  no  calor  do  borralho,  tem  nos 
pela  madrugada  atochadinhos  de  prendas  . . . 

—  E  que  prendas  são,  avó  ? 

—  Dinheiro,  relógios,  comboios  ...  Tu  que 
queres,  João  ? 

—  Eu  cá,  um  rôr  de  vinténs. 

—  E  tu,  Rosalina  ? 

—  Uma  boneca  muito  grande. . 

—  Pois,  não  se  esqueçam.  Vocês  verão  1 
Há  um  minuto  de  sofrimento  entre  a  ni- 
nhada .  .  .  Eles,  coitadinhos,  nunca  tiveram  sa- 
patos r  O  pai  é  cavador  e  mal  ganha  para  os  sus- 
tentar com  pão  duro  ;  e  a  mãe  está  entrevada 
há  anos,  a  chorar  no  leito. 

—  E  são  precisos  sapatos,  avó  ? 

—  Pois,  sem  sapatos,  não  há  prendas.  Onde 
querem  que  as  boas  madrinhas  as  guardem  ?  . . . 

Foram-se  deitar,  muito  tristes.  Sapatos,  só 
os  filhos  dos  ricos  os  teem,  de  veludo,  bordados 
a  oiro,  de  arminho,  de  penas  !  Eles  nunca  os 
possuíram  —  nem  pelas  procissões  1  E  perder 
tantas  riquezas . .  . 

Mas,  durante  o  seu  sono  profundo,  um  anjo 
veio  diante  deles,  trazendo  uma  palma  de  luar 
e  oiro  nos  seus  dedos  celestiais,  e  a  cama  em  que 
repousavam  juncou-se  de  jasmins  e  lilases  e  vio- 
letas . , . 


A   PRAGA 


Quando  eles,  num  sábado,  logo  ao  romper  de 
alva,  foram  à  igreja  para  se  casar,  ela  com  seu 
vestido  branco  e  uma  alvorada  de  mocidade  a 
iluminá-la,  e  êle  sadio  e  forte,  costumado  a  ven- 
cer nas  lutas  do  trabalho  —  toda  a  gente  da  al- 
deia dizia  : 

—  Que  lindo  par  l  Não  se  encontra  outro 
assim,  por  estas  redondezas  ! 

Margarida  ouvia  o  coro  de  louvores  e  envai- 
decia-se  ;  mas,  se  o  noivo  baixava  o  olhar  sobre 
a  sua  fronte  cheia  de  graça  e  de  beleza,  sentia-se 
confusa,  e  corava.  Nos  céus  luzentes  faiscava  o 
bom  sol  de  Deus,  doirando  toda  a  paizagem  que 
resplandecia.  Parecia  que  a  claridade  duma  for- 
mosura nova  embebia  o  mundo  de  luz  ;  e  até  o 
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logarejo,  pobre  sítio  de  cavadores  onde  apenas, 
pelas  noites  alagadas  de  lua,  alguma  viola  solu- 
çava ou  uma  canção  elegíaca  suspirava  e  morria, 
aparecera  nessa  madrugada  branquejando  e  pal- 
pitando duma  alegria  inefável. 

Ao  entrar  do  cortejo  nupcial  na  igreja,  os 
sinos  repicaram  festivamente  ;  e  as  raparigas, 
que  tinham  namorados,  vieram  com  abadas  de 
flores  e  de  verduras.  Os  altares  dir-se-iam  can- 
teiros de  rosas  e  o  linho  das  aras  cheirava  às  rel- 
vas das  campinas,  por  onde  andara  enxugando. 
Um  secreto  contentamento,  uma  esperança  amo- 
rosa, cantavam  na  alma  de  Margarida.  Aos 
seus  olhos  tudo  se  transfigurava,  tudo  ganhava 
relevo  e  côr ;  e  fora  do  templo,  sob  as  acácias, 
chalravam  os  pássaros. 

A  noiva  deixava  errar  a  vista  pelos  nichos, 
pela  longa  nave  que  os  fumos  ténues  do  incenso 
toldavam  duma  névoa  leitosa  ;  e  os  santos,  so- 
nhando entre  jarras  com  lírios  frescos,  tinham 
sorrisos  de  candura  nas  bocas  proféticas. 

—  Bom  agoiro  —  pensava  ela. 

Que  os  santos  se  não  enganassem,  eles  que 
vivendo  na  divina  companhia  de  Deus,  conhe- 
cem todos  os  mistérios  e  adivinham  as  venturas 
ou  as  desgraças  do  futuro.  A  paz,  o  nimbo  de 
formosura  e  de  esplendor  que  tocavam  as  coisas 
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e  as  criaturas  naquelas  uoces  horas  que  iam  cor- 
rendo, tranquilizavam  Margarida,  que  jamais 
pudera  esquecer  a  praga  que  a  velha  Francisca 
lhe  rogara,  mal  soube  que  ia  casar  com  o  Joa- 
quim, que  desamparava  para  sempre,  com  um 
filhinho,  sua  neta  Maria. 

A  bruxa  causava  pavor  aos  corações  sim- 
ples e  supersticiosos.  Conhecia  certas  ervas  vir- 
tuosas para  curar  as  chagas,  sabia  orações  para 
afastar  as  calamidades  e  as  trovoadas  e  andava 
sempre  pelas  igrejas,  com  o  rosário  nas  mãos 
enrugadas,  murmurando  orações.  Enfermos  com 
espirito  ruim  no  corpo  consultavam-na  e  melho- 
ravam, depois  dum  defumadoiro  e  de  irem  à 
meia  noite  em  pregrinação,  buscar  água  de  sete 
fontes  e  terra  ao  cemitério. 

Quando  uma  vez  Maria  lhe  confessou  a  culpa, 
chorando,  sentiu  uma  grande  cólera.  Aquela  neta 
era  a  flor  dos  seus  olhos  e  queria-lhe  com  infi- 
nito amor  ;  mas  os  prantos  e  o  infortúnio  da  des- 
graçada amoleceram  a  sua  dureza  :  e  foi  já  com 
brandura  que  lhe  disse  : 

—  Deixa,  menina,  não  te  consumas.  Em  bom 
pano  cái  uma  nódoa.  E  depois,  pode  ser  que  êle 
se  resolva  a  reparar  a  culpa .  . . 

—  Diz-me  sempre  que  hei-de  ser  a  sua  mu- 
lher . . . 


36  ALMAS  INQUIETAS 

—  Pois  que  se  arrependa  e  que  lave  essa 
mancha.  Largos  dias  teem  cem  anos. 

Mas  os  meses  foram  passando,  nasceu  a  crian- 
ça—  por  sinal  que  Maria  esteve  às  portas  da 
morte  —  e  o  Joaquim  saiu  para  fora  da  terra,  a 
tentar  fortuna,  prometendo  : 

—  Quando  eu  vier,  é  certo.  Nâo  podemos  ca- 
sar, sem  governo  nenhum.  Quero  ganhar  dinhei- 
ro para  umas  casas.  Espera-me. 

E  ela  ficou  com  o  pequenino  nos  braços,  mur- 
chando, passada  de  saudades  e  de  aflição.  O  seu 
único  refúgio  era  a  criança,  nos  momentos  de 
maior  dôr.  Os  pais  repeliram-na,  as  raparigas 
da  sua  idade,  ao  passarem  por  ella,  voltavam  a 
cara  com  desdém,  os  lavradores  negavam-lhe  tra- 
balho ;  e  Maria,  apertando  o  filho  ao  seio, 
exclamava  com  a  voz  cortada  de  soluços  fun- 
dos : 

—  Meu  amorsinho  do  céu,  só  te  tenho  a  ti 
neste  mundo.  Nâo  me  fujas,  e  que  teu  pai  se  re- 
corde das  grandes  ralações  que  me  faz  sofrer. 

As  lágrimas  cegavam-na  :  lembrava-lhe  o 
repoiso  eterno  da  morte,  numa  cova  muito  fun- 
da, onde  não  chegassem  nenhuns  gritos,  nenhuns 
rumores,  nenhuns  padecimentos  da  vida  mise- 
rável o  egoísta.  Somente  a  avó  a  acarinhava,  com 
piedade  ;  e  muitas  vezes,  se  a  encontrava  em- 
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balando  o  filho,  no  berço  desagasalhado,  perto 
do  calor  da  lareira  : 


Quem  tem  meninos  pequenos, 
Por  força  Ih'  há-de  cantar; 
Quantas  vezes  as  màes  cantam 
Com  vontade  de  chorar. . . 


Francisca,  limpava  os  olhos  bruscamente,  com 
um  nó  na  garganta  que  a  tomava  toda.  Recor- 
dava-se  da  infância  de  Maria,  também  peque- 
nina vinte  anos  antes,  que  ela  adormecia  nos 
seus  braços  ainda  fortes  nesse  tempo,  e  murmu- 
rava : 

—  Estou  a  vê-la  como  um  botãosinho  !  E 
aqui  está  ela  crescida  e  já  mãe  1  Gomo  o  tempo 
corre  de-pressa  1 

Depois,  acudiam-lhe  imaginação  as  revoa- 
das dos  sonhos  que  sonhara  para  aquela  neta, 
uma  existência  plácida  e  feliz,  o  amor  dum  ho- 
mem que  a  estimasse,  a  fartura,  a  prosperidade  ; 
e  via-a  assim,  desprezada,  sem  carinhos  nem 
bondades  de  ninguém. 

—  isto  faz  estalar  o  coração.  Há  criaturas 
que  Deus  devia  levar  à  nascença  1 

E  era  com  uma  piedade  enorme  transbor- 
dando da  alma,  que  a  velha  se  abraçava  a  Ma- 
ria, adoçando-lhe  as  amarguras,  e  dizendo-lhe  : 
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—  Espera,  mulher  1  Nâo  te  há  de  faltar  um 
quarto  de  hora  p'ra  morrer . . .  E  enquanto  fores 
viva,  olha  que  a  terra  é  larga  e  tem  logar  p'ra 
todos. 

Esperar  1  Mas  ela  esperava  sempre,  com  uma 
ilusão  muito  vaga,  e  que  ainda  era  como  um  bál- 
samo que  do  céu  caísse,  como  uma  flor  casta  de 
luar  florindo  dentro  do  seu  peito  atormentado. 
Desde  que  se  fora,  Joaquim  nunca  mais  lhe  es- 
creveu, nunca  mais  1  —  nem  tornou  a  saber  dele. 

Seria  morto  ?  Seria  vivo  ?  Ah  !  quando  êle 
voltasse,  vinha  encontrá-la  fanada,  como  uma 
rosa  que  se  cortou  num  vergel,  que  deu  perfume 
e  que  secou. 

Que  teria  ela  para  oferecer-lhe  ?  A  sua  be- 
leza apaga va-se  lentamente,  crestada  pelo  lume 
do  padecimento  ;  o  seu  sorriso  esmorecia-lhe  nos 
lábios  ;  a  luz  dos  seus  olhos  amortecia  ;  e  as  suas 
faces  cobriam-se  de  rugas.  Querer-lhe-ia  êle  ? 

Ora,  um  dia,  espalhou-se  a  bôa  nova  de  que 
Joaquim  chegara  à  aldeia.  E  faziam-se  comen- 
tários : 

—  Um  brasileiro  !  Corrente  de  oiro,  relógio, 
fatiota  domingueira,  bela  faixa  encarnada,  um 
fidalgo  1  E  traz  bago,  muito  bago  1  . .  . 

Maria,  ao  saber  a  notícia,  correu  a  procurá-lo, 
com  uma  côr  de  juventude  no  rosto.  Jamais  o  es- 
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quecera,  jamais  o  deixara  cie  amar,  revia-se  com 
encanto  no  pequenino  que  era  o  retrato  dele .  . . 
Encontrou-o,  abraçou-se  ao  seu  namorado 
com  um  ímpeto  em  que  iam  esperanças  reverde- 
cidas, novas  florescências  dum  amor  puríssimo 
que  subitamente  viçava  ;  e,  por  entre  as  lá- 
grimas e  os  beijos,  mostrava-lhe  a  criança  espan- 
tada e  com  um  ar  de  desconfiança  : 

—  Ghama-se  Joaquim  como  tu.  É  teu  filho  ! 
Pega-lhe  ao  colo,  anda  1 

Mas,  êle  não  se  movia  !  Aquela  explosão  de 
contentamento,  aquela  alegria,  aquela  ternura 
duma  mulher  que  o  sofrimento  tam  de-pressa 
acabara,  perturba vam-no.  Que  enlevo  podia  êle 
encontrar  agora  nessa  mãe  sem  mocidade,  que 
êle  beijara  e  seduzira  quando  ela  era  linda  ? 
E  Maria  nem  dava  pela  frieza.  Fazia-lhe  pre- 
guntas,  tornava  a  abraçá-lo,  a  beijá-lo,  excla- 
mando : 

—  Agora  não  me  deixas  mais,  filho  ?  Não, 
não  !  Olha  que  nem  sabes  o  que  eu  tenho  penado! 
Depois  te  contarei  !  Porque  nós  agora  casamos, 
não  é  assim  ? 

—  Vamos  a  ver,  vamos  a  ver  1 

E  como  ela  recuasse  lívida,  com  as  mãos  en- 
clavinhadas  nos  cabelos,  soltando  um  grito  rou- 
co, êle,  para  a  acalmar,  disse  : 
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—  São   essas  as  minhas  intenções  . . .   Mas, 
não  faças  scenas  ! 


Ora,  na  romaria  de  Nossa  Senhora  do  Rosá- 
rio, o  Joaquim,  que  tocava  viola  na  perfeição, 
pegou-se  ao  desafio  com  a  Margarida  ;  e  durante 
horas,  nenhum  deles  se  deu  por  vencido. 

Em  roda,  o  povo  admirava  e  Maria  experi- 
mentava uma  dor  muito  funda  no  coração,  mas 
não  dizia  nada.  Dali  em  diante,  o  Joaquim 
começou  a  tratá-la  friamente,  a  fugir-líie,  a  abor- 
recer-se  com  os  seus  queixumes  ;  e  um  dia,  como 
a  visse  toda  lacrimosa  e  lamentando-se  da  ingra- 
tidão, não  se  conteve,  murmurando  : 

—  Não  te  posso  enxergar.  Larga-me  1 

—  Mas,  tu  perdeste-me,  prometeste-me  casa- 
mento ! 

—  Tolices  que  a  gente  faz . . . 

E  voltou-lhe  as  costas,  deixando-a  em  so- 
luços, cortada  de  mágoa,  mais  desditosa  do  que 
nunca. 

O  namoro  com  Margarida  ganhou  raízes  ; 
Joaquim  seguia  a  sombra  da  rapariga  para  toda 
a  parte,  jurando,  fazendo  promessas.  A  aldeia 
inteira  rosnava,  mas  eles  não  davam  fé  do  que  à 
sua  volta  se  passava,  enlevados,  extasiados  no 
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mesmo  sonho.  Cantavam  pelas  romarias,  pelos 
arraiais,  pelas  desfolhadas  ;  onde  um  estivesse, 
estava  também  o  outro. 

E  eram,  na  verdade,  dois  lindos  noivos,  em 
plena  manha  da  vida.  As  murmurações  foram 
abrandando  ;  Maria  esqueceu,  com  o  pequenino 
sempre  aconchegado  ao  peito  sem  calor  e  sem 
leite,  mirrada  e  macerada.  Todos  a  desdenha- 
vam, menos  a  avó,  que,  quanto  mais  forte  era  o 
infortúnio  dela,  mais  lhe  queria.  Se  a  trouxera 
nos  braços  e  lhe  adormentara  a  meninice  1 ...  As 
grandes  adorações  nunca  empalidecem  nas  al- 
mas puras. 

Um  domingo,  à  missa  conventual,  leram-se 
os  banhos  e  foi  um  clamor  de  risos,  de  felicita- 
ções. Francisca  estava  na  igreja,  desfiando  o  seu 
rosário  vagarosamente  ;  e,  quando  as  palavras 
do  padre,  na  sua  estola  branca  e  violeta,  coroada 
dum  reflexo  de  luz  que  se  coava  pelos  vitrais  al- 
tos ,  lhe  chegaram  aos  ouvidos,  nos  seus  olhos 
vagos  e  quási  cegos  faiscou  um  relâmpago  de 
ódio.  Gomo  encontrasse  no  adro  Margarida,  pur- 
purejada  de  alegria,  com  grilhões  de  oiro  ao  pes- 
coço, levantando  o  braço  trémulo,  lançou  a  mal- 
dição, com  voz  vibrante  : 

—  Deus  permita  que  nunca  possas  ver  as 
coisas  em  que  mais  empenho  fizeres,  e  que  não 


42  ALMAS  INQUIETAS 

tenhas  uma  hora  de  descanso  na  tua  vida.  Amôn! 
três  vezes  amên  ! 

Margarida  empalideceu,  recolhendo  a  casa 
muito  triste.  A  praga  da  bruxa  aterrou-a  ;  mas, 
com  o  volver  do  tempo,  os  seus  sustos  sossega- 
riam. 

Francisca,  ao  sair  da  missa,  foi  para  a  com- 
panhia da  neta,  exclamando  num  grande  pranto 
que  a  abalava  toda  : 

— -  Não  te  apoquentes  filha,  que  me  tens  a 
mim.  Os  outros,  casam-se  ;  mas  se  há  Deus,  esta 
maldade  não  fica  sem  castigo  ! 

Era  por  isso  que  na  manhã  gloriosa  e  loira 
do  seu  noivado,  Margarida  poisava  os  olhos  nos 
santos  com  tanto  ardor,  pedindo-lhes  que  a  pro- 
tegessem contra  as  ciladas  da  existência  e  os 
ódios  da  gente  que  lhe  queria  mal. 

A  primavera  fazia  estremecer,  na  natureza 
inteira,  uma  impetuosa  onda  de  vigor,  rica  de 
seiva  e  de  florações.  A  terra  ressuscitava  como 
numa  aleluia  sagrada ;  as  serpentes  de  roseiras 
enroscavam-se  iradamente  nas  árvores,  despe- 
nhando-se  em  grinaldas  e  pelas  moitas  refloridas 
cantavam  ninhos.  Com  tanta  alegria  no  mundo, 
porque  não  teria  Margarida  confiança  na  felici- 
dade ?  É  verdade  que  Maria  Jicára  abandonada 
e  só,  acabrunhada  de  desgostos,  quando  passava 
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com  o  feixe  de  lenha  as  costas  para  o  seu  lar  de- 
serto ou  quando,  ao  cair  das  noites,  ia  à  fonte, 
com  o  pequenino  atrás,  a  chorar.  Mas  Deus  aben- 
çoava todo  o  amor  sincero,  e  ela,  se  casara  com 
Joaquim,  foi  por  muito  lhe  querer.  Esta  idea 
serenava-a. 

Mas,  logo  na  sua  primeira  semana  de  esposa, 
caiu  doente  com  bexigas.  As  mulheres  que  iam 
visitá-la,  saíam  horrorizadas,  fazendo  o  sinal  da 
cruz  e  dizendo  : 

—  Foi  castigo,  foi  castigo.  Está  que  se  não 
conhece.  O  seu  corpo  é  uma  chaga  ! 

A  bruxa  rejubilava  dum  contentamento  dia- 
bólico, murmurando  para  a  neía  : 

—  Ninguém  as  faz  que  as  não  pague.  Deus 
não  dorme  . . . 

Durante  um  mês,  Margarida  esteve  entre  a 
vida  e  a  morte  :  e  um  dia,  já  curada  e  disforme, 
ficou  transida,  quando  quis  abrir  os  olhos  à  luz 
e  nada  viu. 

—  Que  horas  são,  Joaquim  ?  —  preguntou 
ela  ao  marido,  que  tinha  entrado  para  o  jantar. 

—  Meio  dia.  Tu  não  vês  o  sol  ? 

—  Não  vejo.  Leva-me  à  janela  . . . 

—  Aqui  estás.  Olha,  acolá  a  casa  do  regedor  ; 
mais  além  é  o  quinteiro  do  Manuel  da  Ermida. 

—  Não  vejo  nadai — afirmava  ela. 
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De  repente,  soltou  um  grito  e  caiu  soluçan- 
do. As  lágrimas  banhava m-lhe  toda  a  face  mar- 
cada de  fundas  covas,  que  a  desfiguravam  com- 
pletamente. 

—  Estou  céguinha,  minha  Nossa  Senhora  das 
Dores  !  —  murmurava  a  cada  instante,  passan- 
do as  mãos  pelos  olhos.  Estou  céguinha,  Joaquim! 
Nunca  mais  te  torno  a  ver ... 

Êle  sucumbiu  diante  dessa  mulher  que  co- 
nhecera tam  bela,  com  uns  lábios  frescos  de  romã 
madura  e  com  uns  olhos  tam  negros  que  pertur- 
bavam. 

E  pensava  como  a  sua  vida,  para  o  futuro,  se- 
ria amarga,  na  companhia  da  cega,  que  não  po- 
deria ajudá-lo  no  cultivo  das  terras  nem  cuidar- 
-lhe  dos  arranjos  da  casa. 

—  Estou  céguinha,  Jesus  do  céu  !  —  excla- 
mava Margarida  com  terror.  Bem  mo  disse  a 
bruxa,  naquela  manhã  em  que  se  leram  os  nos- 
sos banhos.  Que  há  de  agora  ser  de  mim  I 

Joaquim  não  teve  uma  palavra  de  conforto 
para  tanta  agonia  ;  mas,  principiava  a  temer  o 
poder  sobrenatural  da  bruxa,  que  afirmava  a 
todas  as  pessoas  : 

—  Praga  que  eu  rogue,  pega.  Vejam  a  outra  ! 
Lá  está  para  um  canto,  sem  vista  !  Eu  bem  lho 
tinha  dito  . . . 
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—  Que  camisa  de  onze  varas  em  que  eu  me 
meti  I  Só  pelos  diabos  !  —  confessava  êle. 

Vendeu  as  terras  e  abalou,  pouco  depois,  dei- 
xando a  mulher  à  mercê  de  todo  o  auxílio,  sem 
meios  para  ganhar  a  migalha. 

—  Que  se  arranje,  que  peça  esmola.  Não  es- 
tou para  aturar  o  mostrengo. 

E  nâo  tornou  a  aparecer  na  aldeia.  Nos  pri- 
meiros tempos,  quando  Margarida  preguntava 
por  êle,  iludiam-na. 

—  Saiu  para  o  trabalho,  mulher . . . 

—  Coitado  !  Agora  tem  de  sustentar-me,  tem 
de  ganhar  para  duas  bocas  ! 

Quando  entrava  alguém,  inquiria  sempre  : 

—  És  tu,  Joaquim  ?  Ora,  anda  cá,  meu  filho  1 
Onde  estás  ? 

E  procurava-o  com  as  pobres  mãos  incertas, 
apalpando  a  escuridão.  As  pessoas  que  lhe  le- 
vavam a  tigela  de  caldo,  choravam.  Mas  a  cari- 
dade também  cansa,  e  Margarida,  por  fim,  pas- 
sava muitos  dias  sem  comer. 

—  Joaquim,  Joaquim  I  Não  me  deixes  só, 
meu  homem,  assim  tam  céguinha,  que  nem  dou 
com  o  púcaro  da  água  . . . 

E  foi,  precisamente,  quando  a  soube  desam- 
parada de  toda  a  bondade,  que  Maria  a  procu- 
rou, ajoelhando-lhe  aos  pés  e  pedindo  : 
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—  Perdoa-me,  que  ainda  és  mais  infeliz  do 
que  eu. 

—  E  quem  és  tu  ? 

—  Maria  ! 

—  E  Joaquim  ? 

—  Joaquim  deixou-te  há  muito  tempo,  como 
me  deixou  a  mim.  Fez  de  nós  duas  desgraça- 
das ... 

—  Deixou-me  ?  Pois,  êle  deixou-me  tam- 
bém ?  .  . .  Oh  !  meu  Deus  1  Oh !  Virgem  Santís- 
sima, matai-me ! 

—  Não  peças  a  morte,  que  eu  serei  a  tua 
guia,  Margarida.  Mas  perdoa-me,  que  tenho  re- 
morsos. 

Então  a  cega,  curvando-se,  abraçou  Maria 
freneticamente,  hum  grande  e  alucinado  abraço, 
exclamando  ; 

—  Perdoa-me  tu,  Maria,  e  não  me  queiras 
mal,  que  já  basta  a  vingança.  Mas  se  precisas  do 
meu  perdão,  eu  to  dou  . . , 


«MORS   AMOR» 


A  criança  que  toda  a  santa  manhã  andara 
brincando,  contente  como  uma  ave  que  um  dou- 
rado sol  de  primavera  acordasse  entre  as  ra  ma- 
rias em  flor,  ao  alvorecer  da  luz,  entrara  em  casa 
com  as  íaces  escarlates  e  os  olhos  rutilantes  de 
febre,  murmurando  na  sua  débil  voz  infantil  : 

—  Mamã,  dói-me  muito  . . . 

E  apontava  para  a  cabeça  com  os  dedinhos 
trémulos. 

Maria  Eduarda,  inquieta,  tomou-a  nos  bra- 
ços, pegou-lhe  ao  colo,  amimou-a  com  palavras 
que  o  temor  sobressaltava.  Pousando-lhe  a  mão 
sobre  a  testa,  assustou-se.  A  pele  ressequida  do 
doente  escaldava. 
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—  Ê  aqui  que  te  dói,  meu  filho  ?  —  pregun- 
tou. 

—  É  1 .  . .  —  gemeu  o  enfermo. 

As  suas  pálpebras  cerravam-se,  pesadas  de 
sonolência,  e  o  rubor  das  faces  aumentava.  Res- 
pirava com  esforço,  agitadamente. 

—  Andaste  ao  calor,  não  é  verdade  ? 

—  Andei ... 

—  Não  é  nada,  não  é  nada.  Amanhã  estarás 
melhor.  Agora,  vais  para  a  cama  .  .  . 

Com  infinitos  cuidados,  fazendo  mais  leves 
os  seus  dedos  para  não  magoar  a  caminha  tenra 
do  iilho,  Maria  Eduarda  despiu-o  docemente  e 
foi  deitá-lo.  Sobre  a  alvura  do  travesseiro  espa- 
Ihou-se  uma  nuvem  de  cabelos  louros  e  anela- 
dos que  enquadravam  a  fronte  angélica  do  pe- 
quenino, destacando-se  vivamente  na  brancura 
da  roupa.  A  frescura  dos  lençóis  pareceu  reani- 
má-lo um  momento,  porque,  fitando  o  olhar  na 
mãe,  teve  um  ligeiro  sorriso  dolorido. 

—  Estás  assim  mais  sossegadinho,  amor  ? 

—  Estou.  Mas  não  se  vá  embora,  não  saia 
do  quarto.  Tenho  medo  .  . . 

—  Descansa,  vá.  Não  te  deixo  só  —  prome- 
teu ela,  afagando-lhe  os  cabelos  e  beijando-  o  lon- 
gamente no  rosto. 

Chamou  a  criada,  mandou  procurar  um  mé- 
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dico  a  toda  a  pressa,  porque  a  respiração  do  en- 
fèrmo  cada  vez  se  tornava  mais  ofegante,  como 
se  um  grande  peso  lhe  esmagasse  o  peito.  De- 
pois, colocando  uma  cadeira  perto  da  cabeceira 
do  leito,  sentou-se.  Tinha  fechado  a  janela  que 
dava  para  o  quintal,  para  que  a  crueza  da  cla- 
ridade não  ferisse  a  vista  da  criança,  sofredora 
o  paciente.  No  compartimento  espalhava-se  uma 
penumbra  veludosa  que  exagerava,  alongava 
as  linhas  dos  móveis.  Numa  jarra  de  vidro  azul, 
diante  da  imagem  da  Virgem,  morriam  viole- 
tas que  vagamente  perfumavam  o  ambiente . . . 

Com  a  face  inclinada  na  palma  da  mão,  Ma- 
ria Eduarda  meditava,  enquanto  ia  esperando 
pelo  médico.  Envolvia  constantemente  o  pe- 
queno num  olhar  de  afecto  e  de  indizível  com- 
paixão e  mentalmente  pensava  na  injustiça  de 
um  Deus  que  fazia  sofrer  os  sores  virginais,  lim- 
pos de  toda  a  culpa  e  que  a  vida  não  tivera  ainda 
tempo  de  macular  dos  seus  males  inevitáveis, 
dos  seus  vícios  impuros,  dos  seus  crimes. 

—  Antes  fosse  eu  a  padecer,  meu  Deus,  que 
sou  mais  forte  e  tenho  mais  pecados  —  monolo- 
gava ela,  com  as  lágrimas  caindo,  redondas  e 
brilhantes,  pela  cara  macerada. 

De  fora,  da  rua,  chegavam  aos  seus  ouvidos 
rumores  de  conversas,  o  estrépito  dos  carros  que 
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passavam  a  galope  nas  calçadas,  o  canto  idílico 
dos  pássaros  escondidos  na  folhagem  dos  arvo- 
redos, enquanto  a  tarde  melancolicamente  des- 
cia :  —  e  todos  estes  ruídos  se  escoavam  com 
brandura  sem  que  Maria  Eduarda  lhes  ligasse  a 
menor  atenção.  Que  lhe  importavam  as  mani- 
festações ruidosas  da  existência  descuidada  e 
feliz  que  transbordava  ao  ar  livre.?  O  seu  in- 
teresse supremo  confinava-se  totalmente  no  es- 
treito espaço  marcado  por  quatro  paredes,  onde 
havia  um  leito  inocente  e  sobre  êle  um  corpinho 
frágil,  torturado  pela  dor,  corpo  que  ela  gerara 
no  seu  ventre,  que  alimentou  com  o  branco  leite 
imaculado  dos  seus  seios  e  em  que  punha  a  sua 
maior  ilusão  de  mulher  desgraçada  e  o  seu  admi- 
rável orgulho  de  mãe  I 

—  Ah  1  Se  êle  morresse,  justos  céus,  se  êle 
morresse  I  .  .  .  —  murmurava  Maria  Eduarda, 
enclavinhando  as  mãos  com  desespero. 

De  novo  se  curvava,  brandamente,  sobre  o 
travesseiro,  beijando  o  filho  com  infinita  suavi- 
dade. A  confiança  apaziguava-se.  Não  morreria, 
de-certo,  não  podia  crer  em  tamanha  crueldade. 
Bastante  havia  padecido  já,  em  seis  anos  de 
casada,  resignando-se  às  maiores  humilhações, 
devorando  em  silêncio  a  angústia  do  seu  aban- 
dono, curtindo  as  maiores  amarguras,  sem  se 
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queixar  contra  a  tristeza  dum  destino  que  nâo 
merecia.  Deus  restituiria  ao  seu  amor,  à  sua 
purificada  veneração  materna,  já  sarado  e  vigo- 
roso, aquele  pobre  filho  que,  poucas  horas  antes, 
enchia  a  casa  inteira  da  musica  inefável  do  seu 
ris©  infantil  ... 

O  doente  fez  um  movimento,  descerrou  as 
pálpebras,  fitando  a  mâe  com  um  olhar  vítreo. 
.  —  Ainda  te  dói,  amor  ?  —  inquiriu  ela  com 
solicitude. 

—  Dói-me  muito  1  —  sussurou  dèbilmente  o 
enfermo. 

A  criada  abriu  mansamente  a  porta  do  quar- 
to, aproximando-se  de  Maria  Eduarda  na  ponta 
dos  pés,  e  disse  : 

—  Minha  senhora,  o  médico  está  lá  em  baixo. 

—  Mande-o  subir,  imediatamente. 

Levantou-se  sem  lazer  barulho,  foi  ela  mes- 
mo esperar  o  homem  providencial  de  quem  tal- 
vez dependesse  a  saúde,  a  salvação  de  seu  filho 
pequenino  :  mas  o  doente,  pressentindo-lhe  os 
movimentos,  outra  vez  pediu  : 

—  N&o  fuja,  mamã  .  .  .  Venha  para  aqui.  Te- 
nho medo  I .  . . 

—  Espera  um  pouco,  amorzinho.  Volto  já... 
O  médico  entrou,  pousando  o  chapéu  e  a 

bengala  sobre  uma  cadeira,  fora  do  quarto,  to- 
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mou  o  pulso  da  criança,  arregaçou-lhe  as  pálpe- 
bras, observou-o  demoradamente  e  esboçou  um 
imperceptível  gesto  de  desalento. 

—  É  grave  a  enfermidade,  senhor  doutor  ? 
—  preguntou  Maria  Eduarda. 

—  Tem  alguma  gravidade,  minha  senhora. 

—  Mas,  está  tudo  perdido  ?  —  acudiu  ela, 
com  um  soluço  mal  reprimido  e  agarrando-lhe 
nervosamente  o  braço. 

O  médico  teve  piedade  da  mãe  desditosa,  he- 
sitou na  resposta,  procurou  tranquilizá-la. 

—  Tudo  perdido,  ainda  não  .  .  .  Nesta  idade, 
os  organismos  possuem  um  enorme  poder  de  re- 
sistência .  .  .  Enquanto  vivem,  resta  sempre  uma 
ilusão  .  .  .  Tenha  coragem  ! 

Pediu  papel,  receitou,  deu  instruções  àeêrca 
da  maneira  de  aplicar  os  medicamentos  e  orde- 
nou que,  se  os  sintomas  do  mal  se  agravass&m, 
o  fossem  chamar  sem  demora.  Maria  Eduarda 
escutava-o,  retendo  a  custo  as  lágrimas. 

—  Não  chore  I  —  murmurou  o  clínico.  Por 
enquanto,  não  há  razão  para  isso  . .  .  Não  deses- 
pere ! 

—  Que  há  de  fazer  uma  desditosa  mãe,  se- 
não chorar,  senhor  doutor  ? 

— Mas,  se  eu  lhe  digo  que  confie  ! .  . . 
Despediu-se  rapidamente,  pegou  no  chapéu 
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e  na  bengala,  desceu  as  escadas  e  saiu,  enquanto 
Maria  Eduarda,  depois  de  ter  mandado  a  criada 
a  uma  farmácia,  voltou  a  sentar-se  junto  do 
leito  do  filho,  aeonchegando-lhe  a  roupa  à  volta 
do  corpo  e  acariciando-o. 

—  Mama,  quem  era  aquele  homem  ?  —  in- 
terrogou o  doente. 

—  Um  nosso  amigo,  filhinho.  Veio  a  nossa 
casa,  para  fazer-te  bem. 

—  Tenho  medo,  tenho  medo  . . . 

—  Medo  de  que  ?  Estou  perto  de  ti,  vês  7  Dá 
cá  a  tua  mão  .  .  .  Assim  1 .  .  .  Agora,  ninguém 
virá.  Dorme  um  bocadinho,  para  melhorares. 

Sorrindo  doloridamente,  com  a  sua  mâosi- 
nha,  que  queimava,  entre  as  da  mãe  amorosa,  a 
criança  fechou  os  olhos  para  dormir.  Um  suor 
glacial  porejava-lhe  da  fronte  ;  a  respiração  era 
sibilante  .  .  . 

Baixavam  apressadamente  as  sombras  noc- 
turnas. Já  pelas  ruas  se  acendiam  os  candieiros 
de  iluminação  pública.  O  ruído  exterior  afrou- 
xava. Então,  Maria  Eduarda,  com  os  olhos  ra- 
sos de  água  e  a  descrença  na  alma,  começou  a 
evocar  o  seu  infortúnio,  que  parecia  não  ter 
fim.  O  passado  iluminava-se  subitamente  na  sua 
memória,  numa  rápida  sucessão  de  quadros. 
Lembra va-se  dos  menores  detalhes  da  sua  vida, 
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da  confiança  e  da  simpatia  com  que  fora  levada 
para  Vicente,  por  um  ardente  e  sincero  impulso 
de   amor,    da   doçura,   da   felicidade    indizível 
dos  seus  primeiros  anos  de  casada.  Em  saboro- 
sos meses,  que  tam  ligeiramente  deslizaram  e 
que  atrás  de  si  apenas  deixaram  a  saudade, 
vivera    toda   a    ventura  — uma    ventura    que 
chegou   a   julgar   perpétua   e    que   tam  rude- 
mente havia  de  mentir-lhe.  O  filho,*  Luís,  nas- 
cera dois  anos  depois  do  seu  casamento  e  foi 
como  se  no  seu  lar  sereno  e  florido  se  erguesse 
uma  aurora  1  Ainda  agora  via,  numa  aleluia  de 
esplendor,  Vicente  dobrar-se  sobre  o  berço  em 
que  o  pequenino  vagia,  agitando  os  bracinhcs 
rosados,  para  pousar-lhe  um  beijo  doce  na  face, 
que  era  gorda  e  que  se  vincava  em  covas,  quan- 
do êle  sorria  !  Considerou  Maria  Eduarda  que 
aquele  fraco  ser  teria  a  força  necessária  para 
prender  para  sempre  o  marido  à  esposa  e  que 
enlearia  o  amor  de  ambos  em  tam  estreitos  laços 
que  ninguém  seria  capaz  de  os  desatar.  Entre 
uma  adoração  que  parecia  indestrutível,  desabro- 
chara a  graça,  o  encanto,  a  ternura,  a  beleza  de 
uma  flor  pura  ! .  .  .  Sonhos  vãos  .  .  . 

Maria  Eduarda  foi  interrompida  nas  suas  di- 
vagações pela  criada,  que  regressava  com  os  me- 
dicamentos receitados  pelo  médico.  Despertou 
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o  filho,  que  acordou  alvoroçado  e  dizendo,  no 
delírio  da  febre,  palavras  sem  nexo,  o  que  a  alar- 
mou. Fê-lo  tomar  uma  colher  de  remédio.  O 
doente  insurgia-se,  mas  ela,  meigamente,  venceu 
a  sua  teimosia. 

—  É  para  sarares  e  voltares  aos  teus  arcos, 
aos  teus  cavalos,  aos  teus  soldados  de  chumbo, 
meu  amorzinho. 

A  noite  fechara-se  completamente.  Sob  um 
céu  profundo  e  cheio  de  estrelas,  que  dardeja- 
vam, a  cidade  dormia,  mergulhada  em  sombras 
densas.  Maria  fechou  o  bico  de  gás,  acendeu 
um  candieiro  com  abal-jour  verde,  embrulhou- 
-se  num  chalé  de  lã  e  foi  estender-se  num  ca- 
napé estofado  que  mandara  pôr  à  beira  da 
cama  do  enfermo.  A  solidão  pesou  então  mais 
duramente  à  sua  roda.  Enquanto  em  tantas  ou- 
tras vivendas  a  infância  dormiria  um  sono  inal- 
terável e  pacífico,  velada  pelas  aparições  side- 
rais, o  seu  pobre  filho,  contentamento  único  de 
lancinantes  desventuras,  padecia  amargamente, 
sem  que  ela  pudesse  suavizar-lhe  o  padecimento. 
Mãe  de  Misericórdia  !  Como  a  sorte,  era  áspera 
para  certas  criaturas  I  E  porquê,  porquê  V  Nunca 
fizera  mal  a  ninguém,  socorria  as  mãos  trémulas 
dos  mendigos  que  batiam  à  sua  porta  donde  a 
alegria  fugira,  devotara-se  aos  outros,  fora  uma 
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sacrificada  que  se  não  insurgira  contra  os  sacri- 
fícios, tornara,  na  desdsta,  mais  funda  e  per- 
feita a  sua  crença  religiosa.  Tudo  inutilmente  ! 
No  seu  caminho  só  encontrara  a  desilusão,  o  so- 
frimento, o  abandono.  Àquela  hora  adiantada  e 
solitária  da  noite,  seu  próprio  marido  folgaria 
com  a  amante,  por  quem  a  trocara,  não  porque 
fosse  mais  amado,  mas  pela  sedução  duma  for- 
mosura que  a  sua  perdera,  queimada  pelo  fogo 
das  lágrimas. 

—  Mamã,  tenho  medo  !  —  gemera  Luís,  re- 
volvendo a  cabeça  sobre  o  travesseiro. 

Maria  passou-lhe  levemente  a  mão  pela  face, 
ameigando -o  e  murmurando  : 

—  Sossega,  meu  amor,  sossega  ! .  .  . 
Novamente,  quando  o  pequenino  recaiu  na 

sua  sonolência,  Maria  Eduarda  recordou  vários 
episódios  da  sua  vida  extinta  —  uma  vida  que 
ia  já  muito  longe  e  de  que  ainda  conservava  uma 
lembrança  grata  como  um  perfume . . .  Vicente 
começara  a  ser  menos  terno  com  ela  justamente 
meses  depois  do  nascimento  do  filho.  Entrava 
em  casa  a  de-soras,  preocupado,  respondendo 
com  irritação  às  suas  preguntas,  falando-lhe  com 
enfado  ou  desabridamente,  repelindo  o  seu  afecto 
com  tédio.  Se  ela  lhe  fazia  alguma  observação 
ou  formulava  uma  vaga  queixa,  exasperava-se, 


ALMAS  INQUIETAS  57 

praticava  desatinos  ou  ria-se  sarcástica  mente. 
Uma  vez  dissera-lhe,  mesmo,  que  se  não  estava 
bem,  era  pela  porta  q\ie  se  saía  para  a  rua. 
A-pesar  disso,  Maria  Eduarda  suportava-o,  pro- 
curando o  desafogo  no  pranto  ;  e,  estreitando  o 
filho  nos  braços,  exclamava  : 

—  Só  te  tenho  a  ti  neste  mundo,  meu  amor  ! 
Por  fim,  Vicente  abandonou  definitivamente 

o  lar,  indo  viver  com  a  amante,  uma  costureira 
que  seduzira  e  que  instalara  numa  vivenda  pró- 
xima, com  elegância  e  luxo.  A  Maria  Eduarda  en- 
viava mensalmente  uma  pequena  mesada  que 
ela  aceitava,  porque  seu  pai,  um  modesto  em- 
pregado público,  não  lhe  legara  qualquer  for- 
tuna, ao  morrer.  Daí  em  diante,  todo  o  seu  amor, 
todo  o  seu  sentimento  afectivo,  todo  o  seu  espí- 
rito de  devoção,  se  concentraram  nesse  filho  que 
era  o  seu  enlevo,  a  sua  companhia,  o  seu  futuro. 
E  agora,  ôsse  mesmo  filho,  por  quem  ela  daria 
o  sangue  das  veias,  a  luz  dos  olhos  sem  um  mi- 
nuto de  hesitação,  parecia  querer  fugir-lhe  tam- 
bém. 

—  Senhor,  Senhor,  tem  caridade  1  —  soluça- 
va ela  angustiadamente. 

A  noite  foi  longa  e  atribulada.  Maria  Eduar- 
da, que  de  duas  em  duas  horas,  tinha  de  medi- 
car o  doente,  não  repousou  um  momento.  A  cia- 
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ridade  matinal  veio  surpreendê-la  pálida,  com 
os  cabelos  em  desalinho  e  os  olhos  encovados. 
Apagou  a  luz,  abriu  uma  frincha  da  janela,  es- 
preitou Luís  que  agitava  as  mãos,  inquietamen- 
te. .Afcroroçada,  quis  despertá-lo  da  sua  modor- 
ra, mas  a  criança,  descerrando  as  pálpebras, 
mostrou  os  olhos  revirados. 

—  Jesus,  Jesus  !  O  meu  íilho  morre,  Maria 
Santíssima  1 .  .  . 

Os  seus  gritos  alarmaram  a  habitação,  acu- 
dindo a  criada. 

—  Vá  chamar  o  médico  !  De-pressa  I .  .  .  E 
olhe  ! .  .  .  Procure  também  o  senhor,  na  casa 
em  que  sabe,  e  diga-lhe  que  o  menino  está  a 
morrer  ! .  .  . 

Ajoelhando  junto  do  leito,  num  choro  que  a 
transtornava,  implorou  : 

—  Luís,  meu  filhinho  !  Não  morras !  Não  mor- 
ras !..  . 

Mas  o  doente  continuava  a  agitar  as  pobres 
mãosinhas,  revirando  os  olhos  e  torcendo  a  boca, 
sem  a  ouvir.  Quando  o  médico  chegou,  Maria 
Eduarda,  correndo  para  êle,  exclamou  : 

—  Salve-o,  sr.  doutor,  tenha  pena  de  mim!... 
Êle  afastou-a  brandamente,  dizendo  : 

—  A  meningite  !  A  meningite  ! .  .  . 
Tremia-lhe  uma  lágrima  ao  canto  dos  olhos. 
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—  Não  liâ  nada  a  fazer,  minha  senhora.  A 
sciêneia  nada  pode  contra  desígnios  mais  altos  1 

A  manhã  resplandecia.  Num  céu  translúcido 
brilhava  um  sol  de  ouro,  com  um  brilho  de  luz 
intensa  incidindo  sobre  um  cristal. 

—  Nada  a  fazer  !  .  .  .  Nada  a  fazer  1 .  .  ,  — • 
repetia  ela,  num  alheamento  de  loucura. 

Com  efeito,  o  enfermo,  em  seguida  a  uma 
convulsão  mais  forte,  ficou  imobilizado,  morto 
sobre  o  leito.  Em  breve  a  sua  fronte  se  cobriu 
duma  palidez  de  cera.  O  médico  saíra,  desorien- 
tado. Enno veladas  sobre  a  roupa  da  cama,  Ma- 
ria Eduarda  e  a  serva  —  que  tinha  voltado  — 
lamentavam-se  em  altos  brados,  quando  de  sú- 
bito Vicente,  sem  gravata,  com  os  cabelos  des- 
manchados, entrou  no  quarto  onde  o  filho  aca- 
bara de  expirar. 

—  Luís,  Luís  !  —  gritou. 

—  Morreu  agora  me3mo  !  —  soluçou  Maria 
Eduarda,  apertando  nervosamente  o  pequenino 
cadáver  nos  braços.  Já  não  chegaste  a  tempo  de 
vê-lo  com  vida  . . . 

Vicente,  de  pé,  com  uma  tremura  na  face, 
contemplava  a  scena  dramática.  Sentia  na  gar- 
ganta uma  constrição  que  o  sufocava. 

—  Estou  só,  só  I  —  bradou  Maria  Eduarda 
—  mais  só  do  que  os  enjeitados  ...  De  resto,  eu 
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sou  também  uma  enjeitada.  Só  tu  me  não  en- 
jeitaste, meu  amor  !  —  dizia  ela  agarrada  ao  fi- 
lho e  cobrindo-o  de  beijos  e  de  pranto. 

Vicente  rompeu  num  fundo  choro.  Com  os 
olhos  ennevoados,  avançou  lentamente  para  o 
leito,  beijou  o  morto,  e  voltando-se  para  a  esposa, 
como  se  na  sua  alma  se  fizesse,  de  repente,  uma 
revelação,  soluçou  : 

—  Maria,  perdoa-me  1 . . . 


NOCTURNO 


Na  noite  escura,  picada  pelo  fulgor  longínquo 
de  vagas  estrelas,  que  ardiam,  scintilavam  no 
alto,  eu  e  Rodrigo  errávamos  indolentemente 
através  das  ruas  quási  desertas  da  cidade  que, 
a  essa  hora  já  avançada,  cambaleava  de  sono- 
lência e  bocejava  o  seu  tédio.  Os  candieiros  da 
iluminação  pública,  que  a  espaços  se  erguiam 
funebremente  como  tochas  de  enterro,  projecta- 
vam sobre  a  calçada  trémulas  manchas  de  luz 
ondulando  no  fio  do  vento  ;  e  só  de  longe  a  longe 
uma  claridade  pálida  se  filtrava  por  entre  as  vi- 
draças corridas  dalguma  vivenda  onde  se  seroa- 
va ainda,  nas  intimidades  do  convívio  familiar. 

—  Nada  mais  triste  do   que  um  populoso 
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burgo,  em  certos  instantes  nocturnos  !  —  ex- 
clamou Rodrigo,  para  interromper  a  monotonia 
da  nossa  mudez.  Do  silêncio,  da  treva,  da  confu- 
são dos  aspectos  exteriores,  do  adormecimento 
que  parece  invadir  as  próprias  coisas  inertes, 
exala-se  uma  funda  melancolia  que  nos  pene- 
tra até  à  alma  e  nos  desola.  E  não  sei  que  espe- 
cial estado  emotivo  faz  com  que  apenas  recor- 
demos o  que  na  nossa  existência  há  de  amargo, 
de  desgraçado,  de  aflitivo  ! .  . . 

—  Assim  é,  com  efeito  ...  —  atalhei  eu,  com 
a  imaginação  perdida  em  outras  evocações  e  sem 
reflectir  nas  palavras  do  meu  amigo. 

—  Repara  na  linha  irregular  das  constru- 
ções :  há  nela  não  sei  quê  de  sinuoso,  de  agressi- 
vo, de  irritante,  que  nos  exacerba  até  ao  deses- 
pero. Os  prédios  em  que  um  derradeiro  clarão 
incendeia  os  vidros  das  janelas,  semelham  ca- 
veiras sorrindo,  desdentadas  e  torvas,  na  pe- 
numbra. Estas  casarias  abismadas  na  solitude 
constituem  scenário  magnífico  para  um  conto 
de  Edgar  Poe  ou  de  Hofmann.  Nem  um  riso 
claro  vibrando  na  pacificação  envolvente  como 
á  primeira  nota  idílica  duma  canção  de  amor, 
nem  uma  fugaz  palpitação  de  vida  .  .  .  É  tudo 
extático,  parado,  morto.  E,  no  entanto  .  . . 

Por  vezes,  silhuetas  de  vadios  ou  de  pobres 
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csgueiravam-se  rentes  às  paredes,  deslocando-se 
apressadamente.  Raros  carros  passavam,  ao  ga- 
lope de  cavalos  cansados,  num  grande  estrépito 
de  ferragens,  deixando  entrever  de  relance  bran- 
curas de  formas  femininas,  perfis  suaves  e  sorri- 
dentes recortando-se  com  doçura  na  misteriosa 
meia  tinta  da  luminosidade  das  lanternas. 

—  No  entanto  ?  . . .  —  disse  eu,  interrogan- 
do Rodrigo. 

—  No  entanto  —  reencetou  êle,  cofiando  a 
barba  negra  e  cerrada  —  estas  noctívagas  paiza- 
gens  citadinas  são  maravilhosamente  sugestivas 
para  os  homens  de  fantasia  e  de  sensibilidade. 
Neste  momento  incerto  em  que  vivemos,  quan-j 
tos  dramas,  quantas  tragédias,  quantas  ternuras,' 
quantos  lirismos  comovidos,  quantas  misérias,1 
quantos  risos  e  quantas  lágrimas  se  escondem 
nessas  moradas  que  julgamos  mergulhadas  em1 
quietitude  e  na  plena  inconsciência  do  sono  1  Vou 
pensando  nas  infâmias,  nas  vilezas  com  que  hoje 
foi  comprado  o  jantar  de  muitas  famílias  ;  nas 
angústias  inenarráveis  com  que  os  vencidos  es- 
tarão cogitando  no  pão  que  amanhã  hão  de  al- 
moçar ;  nos  crimes  com  que  os  egoístas  formam 
o  seu  bem  estar  ;  nas  mentiras  que  neste  minuto 
supremo  maculam  a  boca  divina  das  mulheres 
apaixonadas ;  nos  falazes  sonhos  amorosos  que 
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vão  sonhando  as  virgens  adolescentes  ;  nos  olhos 
queimados  pelo  fogo  do  pranto  ;  nas  ilusões  caí- 
das sem  chegarem  a  florir ;  nas  dores  ocultas 
que  escolhem  a  tranquilidade  da  noite  para  sol- 
tarem o  seu  grito  rouco  de  socorro  —  e  a  flor  do 
sentimento  fecha  as  pétalas  no  meu  peito. 

—  Na  verdade,  Rodrigo,  eis  aí  um  lúcido 
resumo  da  atormentada  luta  numa  desvairada 
e  enorme  aglomeração  humana  !  —  acudi  eu.  As 
cidades  são  como  aquele  livro  fatídico  de  que 
fala  Ralph  Emerson.  A  mão  dos  seres  conscien- 
tes abre-o  com  sofreguidão,  volta  uma  página 
luminosa  e  logo  uma  página  sombria  surge,  te- 
nebrosa, enigmática  e  terrível  ! 

—  Nas  cidades,  efectivamente,  a  sombra  e  a 
luz  são  inseparáveis,  andam  sempre  unidas,  sim- 
bolizando a  alegria  e  o  sofrimento,  as  fomes  e  as 
abundâncias,  as  sodas  e  os  farrapos,  as  purezas 
angélicas  e  as  devassidões  monstruosas,  a  lama 
e  o  ouro,  as  ascenções  até  aos  astros  e  as  quedas 
até  aos  charcos  ...  O  mundo  é  pavoroso,  e  co- 
nhecê-lo em  todos  os  seus  espectáculos  será  uma 
tortura  desfibrante  para  as  almas  dotadas  de  fi- 
nuras de  subtileza  sensitiva. 

—  Aí  estás  tu  com  os  teus  negros  pessimís- 
mos  !  —  atalhei  eu. 

—  Na    realidade,    não   poderás   chamar-me 
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« Cândido  ou  o  Optimismo  ! »  —  respondeu  Ro- 
drigo ironicamente. 

—  De-certo,  de-certo  I  Mas  outrora,  quando 
eu  subia  à  tua  trapeira  para  conversarmos  du- 
rante alguns  minutos  com  o  doce  espírito  de 
Maine  de  Biran,  tinhas  uma  concepção  mais  ri- 
sonha da  vida. 

—  Que  queres  ?  Os  anos,  a  experiência,  os 
desenganos  1 .  . .  E,  depois,  os  dons  de  observa- 
ção e  de  análise,  que  só  muito  tarde  se  revela- 
ram na  minha  inteligência,  secaram-me,  estraga- 
ram-me,  tisnaram-me  a  mocidade  do  coração  . . . 

Caminhando  constantemente  ao  lado  um  do 
outro  e  sentindo  sobre  os  ombros  o  peso  duma 
fatalidade  a  que  não  podíamos  fugir,  tínhamos 
recaído  na  nossa  mudez,  porque  a  conversa  prin- 
cipiava a  fatigar-nos.  Rodrigo  exila va-se,  talvez, 
para  o  passado,  a  relembrar  uma  jovialidade 
extinta,  a  sua  confiança  morta,  uma  promessa 
de  ventura  que  o  traíra  :  e  eu  reavivava  o  tem- 
po saboroso  e  inolvidável  em  que  o  havia  conhe- 
cido, enérgico,  viril,  continuamente  enredado 
em  meigas  aventuras  para  que  era  arrastado 
menos  pelo  ardor  sensual  do  que  pela  român- 
tica esperança  de  encontrar  a  doce  mulher  su- 
perior em  que  a  sua  ternura  cristalizasse.  Como, 
porém,  nunca  a  encontrou,  dos  dias  remotos 
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apenas  lhe  restava  uma  indecifrável  saudade  que 
excitava  o  seu  padecimento  de  homem  entrado 
no  entardecer  dos  quarenta  anos. 

Rodrigo  era,  então,  culto,  apaixonado,  lia  os 
moralistas,  os  poetas  líricos  e  comovia-se  pro- 
fundamente com  a  música  de  Schubert.  O  ins- 
tinto do  amor  era  nele  tam  vivo  que  se  na  rua, 
no  passeio,  numa  reunião  amável,  numa  soirée, 
uns  olhos  femininos  e  pensativos  o  fitavam  mais 
demoradamente,  logo  a  sua  ansiedade  de  cari- 
nho, a  sua  sede  de  interesse  emotivo,  o  sobreex- 
citavam,  fazendo-lhe  perder  o  senso  da  realidade 
e  das  conveniências  sociais.  Nesta  intensa  e  per- 
manente tempestade  sentimental  se  queimou, 
perseguindo  sempre  uma  quimera  que  nunca 
pôde  alcançar.  O  outono  da  sua  existência  vinha 
encontrá-lo  pessimista. 

Imersos  nestas  divagações,  entramos,  sem  dar 
por  isso,  numa  ruela  envolvida  em  treva  e  ermo. 
Cães  vagabundos  revolviam,  com  o  focinho,  os 
montes  de  lixo  arrumados  aos  cantos  ;  gatos  de 
olhos  fosforecentes  espiavam  a  calçada. 

—  Isto  é  lúgubre,  lúgubre  !  —  bradou  Ro- 
drigo. 

Aceleramos  a  marcha  para  sairmos  de-pressa 
do  beco  sinistro  ;  e  inesperadamente,  ao  dobrar- 
mos a  esquina,  uma  descarnada  mão  hesitante, 
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surdindo  de  dentro  dum  cnale  roto,  estendeu-se 
para  nós  e  tremeu  um  momento  no  ar,  ao  passo 
que  uma  voz  enfraquecida  choramigava  : 

—  Esmola,  pelo  amor  de  Deus  1 . . . 
Parámos,  desorientados.  Rodrigo  procurava 

nervosamente,  no  bolso  do  colete,  placas  de  co- 
bre :  a  pedinte,  respirando  com  dificuldade,  con- 
servava a  mào  estendida,  numa  súplica,  fixando 
o  meu  amigo  com  uns  olhos  em  que  dardejava 
um  brilho  de  febre.  Quando  êle  deixou  cair  sobre 
os  magros  dedos  que  tremiam  o  dinheiro,  a  mes- 
ma voz  murmurou  com  brandura  e  reconheci- 
mento : 

—  Então,  seja  por  alma  de  quem  lá  tem,  snr. 
Rodrigo  ! .  .  . 

Perturbado,  o  meu  amigo  que  dera  já  algu- 
mas passadas  para  a  frente,  voltou  atrás  com 
surpresa,  aproximando-se  do  vulto  desconhecido 
e  inquirindo  : 

—  Como  sabe  o  meu  nome  ?  Quem  é  você  ? 

A  ponta  do  chalé  com  que  a  mendiga  aba- 
fava o  rosto  desceu  até  ao  peito  e  uma  face  em- 
magrecida,  de  mulher  ainda  nova,  apareceu.  Na 
soturniclade  da  noite,  essa  pobre  face  de  tísica 
tinha  uma  brancura  de  papel  e  toda  a  vitalidade 
da  pedinte  ignorada  parecia  concentrar-se  no 
oltfer  aceso  0  penetrante.  - 
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—  Eosr.  Rodrigo  não  sabe  o  meu  nome  ? 
Ora  veja  se  se  recorda .  .  . 

O  meu  amigo,  enquanto  eu,  comovidamente 
contemplava   a    scena    estranha,    curvou-se    a 
observar  o  rosto  doente  e  emaciado  que  sorria, 
e  gritou  : 

—  Pois  és  tu,  Maria  Rosa  ?  És  tu  ?  . . . 

—  Sou  eu  ! 

—  E  como  chegaste  a  esta  miséria,  a  este 
abandono  ? 

—  Os  médicos  que  me  tratam  por  caridade 
dizem  que  eu  estou  tuberculosa  . . .  E  estou  I 
Olhe  que  isto  vai  apagar-se  ! . . .  Tenho  cá  por 
dentro  um  frio,  um  Mo  I . . . 

Rodrigo,  apiedado,  tirou  a  carteira,  desdo- 
brou uma  nota  que  entregou  a  Maria  Rosa  — 
que  queria  beijar-lhe  as  mãos  por  tanta  genero- 
sidade —  e  limpou  uma  teimosa  lágrima  que  lhe 
tremia  nas  pálpebras. 

—  Vou  ter  que  comer  para  uma  semana  !  — 
soluçou  ela. 

—  Mas,  como  foi,  como  foi  ?  .  . .  —  gagueja- 
va Rodrigo  sem  encontrar  uma  frase  consola- 
dora para  a  penúria  que  inesperadamente  se  lhe 
atravessava  no  caminho. 

—  Ora  ! .  . .  Como  foi ! . . .  —  respondeu  Ma- 
ria Rosa.  § 
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Rapidamente,  enxugando  os  olhos  rasos  d© 
água,  contou-nos  a  sua  história.  Enquanto  teve 
saúde  e  beleza,  viveu  no  luxo  e  na  fartura,  pas- 
sando duns  amantes  de  acaso  para  outros.  A  sua 
juventude  esplendia,  a  sua  graça  iluminava-a, 
era  apetecida,  fora  talvez  amada  um  dia.  Nunca 
se  preocupou  com  o  futuro. 

—  Quando  se  é  moça  —  comentava  Maria 
Rosa  —  não  se  pensa  no  que  há  de  vir. 

Mas  a  sua  formosura  desbotou-se,  como  uma 
rosa  crestada  pelo  sol,  começou  a  ser  desde- 
nhada e  repelida,  a  fome  bateu  à  sua  porta.  Foi 
vendendo  alguma  rara  jóia,  que  representava  o 
preço  dos  seus  beijos,  empenhou  as  roupas,  em- 
penhou o  próprio  mobiliário  da  sua  casa  e  o  leito 
em  que  dormia,  quando  na  sua  existência  de 
vergonhas,  de  baixezas,  de  humilhações,  se  le- 
vantava uma  aurora  espiritual  de  repouso  e  de 
comiseração.  Esta  decadência  fora  agravada  pela 
tísica,  que  a  roía  interiormente,  que  lhe  dilace- 
rava o  pulmão  desfeito  nos  arrancos  violentos 
da  tosse.  Para  se  alimentar,  como  já  ninguém  a 
queria,  desceu  à  rua,  de  noite,  esmolando.  E  ia 
pendendo  para  o  descanso  ambicionado  do  co- 
val,  num  cemitério,  aquele  corpo  que  fora  lindo 
e  perfeito. 

—  Qualquer  dia,  porém,  nao  posso  levan- 
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tar-me  da  enxerga  para  vir  mendigar,  e  lá  mor- 
rerei sozinha  e  esquecida,  eu  que  dei  a  minha 
mocidade  e  a  minha  beleza  aos  outros  !  —  con- 
cluiu Maria  Rosa,  num  sorriso  doloroso. 

Comovido,  Rodrigo  apontou  na  sua  carteira 
a  morada  da  enforma,  despediu-se  dela  e  puxan- 
do-me  pela  manga  do  casaco,  exclamou  : 

—  Vamos  ! .  .  .  Anda  daí  !  .  .  . 

Largo  tempo  deambulamos  pelas  ruas  soli- 
tárias, sem  reatarmos  o  fio  da  conversa  tam  dra- 
maticamente cortada.  Tínhamos  ambos  medo 
de  avivar  emoções  que  nos  sobressaltassem  ; 
mas,  a  certa  altura,  foi-rne  impossível  conter  a 
curiosidade  que  me  espicaçava  e  murmurei  : 

—  Rodrigo,  quem  é  esta  Maria  Rosa  ? 

—  Uma  tuberculosa  que,  a  horas  mortas, 
pede  o  seu  escasso  pão  à  caridade  que  passa.  Não 
a  ouviste  ?  —  respondeu  ele,  de  mau  humor. 

—  Mas  quem  foi  antigamente  ? 

Insistiu  ainda  um  instante  no  seu  silêncio  : 
mas,  tomando  uma  resolução  decisiva,  acrescen- 
tou : 

—  Ah  !  antigamente  .  .  .  Estou  a  experimen- 
tar um  secreto  pudor  em  te  revelar  o  que  sei 
àcêrca  daquela  desditosa  rapariga.  Porque  ?  Tal- 
vez que  eu  seja  também  um  pouco  culpado  no 
seu  infortúnio  .  .  .  Contudo,  para  que  hei-^e  eu 
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ter  segredos  para  ti,  que  es  o  meu  melhor  amigo 
e,  certamente,  o  amigo  mais  íntimo  ?  Ouve  lá  . . . 

Acendi  um  cigarro,  enquanto  Rodrigo  recons- 
tituía as  suas  velhas  e  dispersas  recordações.  A 
cidade  ressonava  profundamente,  numa  imobi- 
lidade de  monstro  que  faz  a  sua  brutal  digestão. 

—  Ouve  lá  .  .  .  Maria  Rosa  foi  a  Musa  da  ju- 
ventude, nos  meus  tempos  de  estudante.  Não 
existiu  água-furtada  onde  houvesse  livros  e  um 
rapaz  preparando -se,  pelo  estudo,  para  as  aspe- 
rezas da  vida  futura,  que  ela  não  alegrasse  com 
a  sua  gracilidade,  com  o  encanto  da  sua  ternu- 
ra, com  a  maravilhosa  poesia  do  seu  corpo  de 
flor  humana.  Nas  nossas  ruidosas  ceias,  quando 
havia  dinheiro,  coroavamo-la  de  rosas  à  moda 
grega,  pedíamos-lhe  a  inspiração  para  os  nossos 
poemas  e  pedíamos-lhe  beijos  para  a  nossa  ilu- 
são amorosa.  Também  nas  áridas  páginas  dos 
meus  livros  a  sua  imagem  gentil  se  iluminou  um 
minuto.  Foi  célebre  entre  a  boémia  da  cidade 
há  seis,  há  dez,  há  quinze  anos  ;  e,  por  minha 
parte,  não  tendo  remorsos,  porque  fui  eu,  por- 
ventura, um  dos  que  melhor  a  trataram,  um 
dos  raros  que  se  compadeceram  com  a  amar- 
gura da  sua  sorte.  Perdi-a  de  vista  depois  que 
acabei  o  meu  curso  de  engenheiro,  que  não  me 
serve  para  nada,  e  que  principiei  a  gastar  em 
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viagens,  em  loucuras,  em  vãos  caprichos,  a  he- 
rança paterna.  Julguei  que  tivesse  morrido,  e  eis 
que,  de  súbito,  ela  reaparece,  ainda  viva,  mas 
tropeçando  na  terra  solta  das  sepulturas .  . . 

—  Que   destino  !  —  interrompi. 

—  E,  a-pesar  disso,  queres  que  eu  seja  opti- 
mista. Não  tinha  esta  infeliz  rapariga  direito  ao 
seu  quinhão  de  sol  e  de  felicidade  ?" . .  . 

Insensivelmente  havíamos  chegado  a  casa  de 
Rodrigo.  Detivemo-nos.  Já  com  a  chave  na  fe- 
chadura, o  meu  amigo  disse  : 

—  Hei-de  ir  ao  enterro  de  Maria  Rosa  e  hei- 
-de  pôr-lhe  um  orvalhado  ramo  de  violetas  sobre 
a  cova  .  .  .  Ela  é  mais  uma  das  minhas  ilusões 
que  se  some  . . . 

Entrando  no  portal  ainda  bradou  : 

—  Amigo,  na  nossa  idade,  como  o  amor  en- 
velhece e  morre  l 


O  AMOR  ENTRE  OS  DEUSES 


Houve  tempo  em  que  os  Deuses  dos  remotos 
poemas  de  Homero,  quando  se  cansavam  da  sua 
lenta  imobilidade  entre  as  flores  perpetuamente 
frescas,  os  altares  de  prata  sempre  iluminados 
e  os  templos  de  oiro  e  cedro  continuamente  ador- 
mecidos na  paz  e  na  claridade,  sob  o  cantar  das 
rolas,  os  zumbidos  das  abelhas  e  o  murmúrio  sem 
fim  da  água  límpida  manando  entre  os  musgos 
e  vergéis,  vinham  errar  por  entre  as  alegrias 
efémeras  da  terra,  onde  se  arrastava  uma  triste 
humanidade  lamentável.  Os  seus  corpos  dum  es- 
plendor de  aurora  e  lua  ondulando  no  ritmo  do- 
lente das  vagas  músicas,  deixavam  rastros  de 
fulgor,  lucilações  de  luz  ;  e  eram  eles  que  da- 
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vam  ao  mundo  melancólico  e  monótono  todo  o 
seu  encanto  espiritual  e  poético.  A  Grécia  anti- 
ga, sobretudo,  foi  muito  amada  pelos  Imortais, 
que  nela  mostraram  a  fabulosa  opulência  da  sua 
nudez  e  a  incomparável  beleza  das  suas  linhas. 
Aí,  pelas  tardes  mornas  de  primavera,  descan- 
savam à  sombra  dos  bosques  de  loureirais  e  mir- 
tos ou  conversavam  amorosamente*  nos  jardins 
do  Partenon,  desfolhando  lírios  de  neve  e  dis- 
cutindo com  poetas  e  filósofos  sobre  os  trechos 
épicos  que  os  rapsodos  então  levavam  por  toda 
a  parte,  desde  o  Peloponeso  até  aos  solitários  e 
verdes  mares  da  Iónia  onde  as  nereidas  canta- 
vam quando  o  sol  subia  das  bandas  do  nascente 
como  numa  apoteose  gloriosa  e  onde  as  alciones 
gemiam  ao  cair  dos  poentes  lacrimosos  e  nostál- 
gicos. 

O  ar  cheirava  às  laranjeiras,  e,  na  terra  fe- 
cunda, as  rosas  desabrochavam  como  serpentes, 
vestindo  o  chão  negro  duma  pompa  nupcial. 
Platão,  o  transcendente,  e  Scoto,  o  subtil,  con- 
viveram muito  com  eles,  passeando  através  das 
florestas  rescendentes  das  resinas  dos  ciprestes, 
onde  os  iris  desabrochavam,  no  viço  e  na  graça 
das  suas  tintas  maravilhosas  e  onde  as  violetas, 
aos  molhos,  perfumavam  toda  a  sombra  ;  e  Ana- 
creonte  calçou  de  estrofes  o  pé  rosado  das  Deu- 
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sas,  de  seios  túmidos  e  direitos  onde  as  cigarras 
poisavam  pelos  ardentes  calores  dos  meios  dias 
rubros,  descendo  das  copas  das  arvores. 

Houve  um  zagal,  que  pastoreava  as  mana- 
das nos  prados  de  altas  ervas  e  lançava  a  sua 
frecha  contra  as  águias,  que  sonhou  lindos  so- 
nhos com  a  suave  e  ingénua  Ghloé,  nas  lânguidas 
manhãs  em  que  ela,  despindo  o  seu  peplum  de 
linho  e  com  os  cabelos  fulvos  picados  da  poe- 
sia dum  narciso,  se  banhava  nos  regatos  cris- 
talinos e  murmurosos,  e  colheu  nessa  boca  ima- 
culada e  sanguínea,  como  um  botão  de  rosa,  os 
beijos  virginais  e  perturbantes  como  um  vinho 
forte.  Geres,  ao  amadurecer  das  cearas  ondean- 
do ao  vento  como  um  denso  mar  de  oiro  fosco, 
surgia  com  a  fronte  enramada  de  papoulas,  cheia 
de  sidérea  formosura,  abençoando  o  pão  que 
havia  de  encher  as  tulhas,  com  a  alegria  da  sua 
bondade.  Juno,  a  de  olhos  scismadores  e  tam  fun- 
dos que  muitas  vezes  os  Deuses  se  curvavam 
para  espreitar  os  mundos  desconhecidos  que  ne- 
les se  reflectiam,  batia  as  asas  alvas  entre  os  po- 
mares onde  as  levadas  de  rega  corriam  e  gorgo- 
lejavam. E  Diana  refugiava-se  entre  balsas,  à 
beira  dos  lagos,  rodeada  das  ninfas  deslumbra- 
das, na  mocidade  irradiante  das  suas  maravilho- 
sas formas.  Quando  ela  mergulhava  nas  espu- 
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mas  níveas  ou  nas  ondas  azuladas,  os  seus  dois 
peitos  pareciam  nenúfares  enormes,  pingados  de 
lágrimas  de  aurora.  Porque  os  Imortais  não  co- 
nheciam as  tristezas  da  velhice,  os  mistérios  in- 
violáveis da  morte,  as  amarguras  da  dor  cruel ! 

À  sua  volta,  tudo  morria,  tudo  suspirava  de 
desejo,  tudo  arquejava  de  sofrimento,  tudo  se 
finava  de  saudade.  A  própria  natureza,  pelos 
outonos  elegíacos,  adoecia ;  as  corolas  fana- 
vam-se  e  as  aspirações  dos  homens  imperfeitos 
eram  tam  pequenas  que  nem  chegavam  ao  lon- 
gínquo céu,  num  vôo  supremo  ;  mas  eles  ignora- 
vam o  travor  das  lágrimas  ou  desesperos  de  an- 
siedades insatisfeitas  e  nos  seus  lábios  vermelhos 
nunca  se  apagava  o  fulgor  do  riso,  nem  nas  suas 
frontes  serenas  desfalecia  o  clarão  da  alegria 
alada.  A  sua  voz  vibrante  entoava  os  fortes  e 
vitoriosos  cânticos  que  os  ventos  sonoros  leva- 
vam, sussurando,  para  longe. 

Também  amavam  como  os  homens  ;  mas  o 
seu  amor  era  mais  duradouro  e  mais  enterneci- 
cido  de  enlevos  e  doçuras.  Deslizava  idealmente, 
numa  paz  inalterável,  como  a  água  duma  fonte 
caindo  num  jorro  lento,  entre  miosótis  e  lírios. 
E  essas  abelhas  de  oiro  que  fabricavam  os  claros 
favos  de  mel  do  Himéto  vinham  esvoaçar  no 
remanso  dos  seus  idílios,  enchendo  todo  o  ar  diá- 
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fano  de  sons  fugidios.  Os  seus  beijos  eram  infini- 
tamente doces  e  nenhuma  leve  amargura  do 
mundo  efémero  os  envenenava. 

Ora,  um  dos  Imortais  mais  adorado,  pela  se- 
dução da  sua  beleza  máscula,  foi  Júpiter.  A  bran- 
ca e  loira  Semmele  soube  enredá-lo  nos  enlea- 
mentos  da  sua  graça,  estendendo-lhe  os  braços 
de  jaspe  brunido  e  oferecendo-lhe  o  seio  para  êle 
descansar  a  cabeça  duma  impecável  correcção 
de  linhas.  Nos  primeiros  tempos,  esse  amor  foi 
como  um  sonho  infindável,  sempre  vivo  e  sem- 
pre palpitante.  Na  clara  brandura  dessas  tardes 
que  nunca  mais  voltarão,  perdiam-se  ambos  pe- 
los bosques  olorosos,  tam  queridos  de  Apolo, 
escutando  o  canto  das  aves.  Abraçados  à  beira 
dos  arroios,  contemplavam  as  suas  imagens  que 
se  espelhavam  nas  águas  puras  e  transparentes. 
As  formas  da  Deusa,  ondeantes  e  nervosas,  eram 
duma  tam  esplêndida  graça  que  as  cotovias,  des- 
cendo do  alto,  iludidas,  vinham  pousar-lhe  nos 
ombros  divinos  e  ficavam  a  gorjear  horas  intei- 
ras. 

Quando  ela  passava,  os  prados  de  violetas 
derramavam  mais  aroma  e  os  rosais  floridos  ro- 
çavam as  suas  carnes  viçosas  e  estremeciam  de 
gozo.  E  ao  vê-la  assim,  na  irradiação  luminosa 
de  toda  a  formosura  plástica,  Júpiter,  alucinado, 
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estrcitava-a  nos  braços  possantes  e  osculava-a 
com  loucura,  dizendo-lhe  : 

—  Oh  !  Semmele,  possa  o  azul,  para  toda  a 
infinidade  dos  séculos,  assistir  às  nossas  eternas 
bodas  !  O  teu  peito  tem  mais  perfume  do  que  os 
jasmins  do  Olimpo  e  a  tua  boca  mais  doçura  do 
que  os  cortiços  de  mel.  Não  há  nos  mares  um 
verde  tam  lúcido  como  o  dos  teus*  olhos  nem 
pérolas  mais  belas  do  que  os  teus  dentes,  oh  ! 
Semmele  ! 

Ela,  arrebatada,  num  abraço  mais  apertado 
e  num  suspiro  mais  fundo,  respondia  : 

—  Oh  1  Júpiter  !  que  a  tua  adoração  seja 
constante  1  Antes  de  te  ouvir,  não  tinha  sentido 
ainda  o  gozo  que  só  o  amor  dá.  Foste  uma  reve- 
lação para  o  meu  espírito,  porque,  depois  do  teu 
primeiro  ósculo,  o  Olimpo  dardejou  duma  luz 
nova.  Compreendo  agora  o  mistério  da  morte 
entre  os  mortais.  Deve  ser  dum  grande  encanto 
morrer  com  tanta  ventura  no  coração,  adorme- 
cer no  sono  perpétuo  quando  se  é  embalado  por 
este  contentamento  I 

Ao  descer  da  noite  faiscante  de  estrelas  — 
essa  noite  que  nas  remotas  eras  da  Hélade  tinha 
um  outro  nome  mais  poético  e  mais  vibrante  de 
lirismo  e  de  harmonia  —  recolhiam  à  gruta  onde 
os  coxins  fabulosos  das  nuvens  vinham  tapetar 
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a  terra  dum  manto  diáfano,  reluzindo  entre  as 
labaredas  das  pedras  preciosas  :  —  carbúnculos 
chamejantes,  topázios  suaves,  diamantes  que 
brilhavam  mais  do  que  o  dia,  esmeraldas  dum 
verde  sem  par,  safiras  que  dir-se-iam  feitas  do 
azul  celeste. 

As  ninfas  em  coro  rodeavam  os  dois  aman- 
tes, que  despiam  caridosamente,  perfumando-os ; 
as  estrelas  coroavam  em  crescente  os  cabelos  lon- 
gos e  flavos  de  Semmele  ;  nas  tinas  de  mármore 
rosado  amornava  a  água  do  banho  toda  láctea 
de  essências  raras  ;  os  leitos  de  cedro  e  prata  es- 
condiam-se  entre  dóceis  de  seda  franjada  a  oiro  ; 
nas  lâmpadas  de  cristal,  que  pendiam  do  már- 
more dos  tetos,  ardiam  óleos  virgens  que  espa- 
lhavam penumbras  misteriosas.  As  sílfides,  mal 
começava  o  sono  dos  Deuses,  que  corria  sem 
sobressaltos,  vinham  afagá-los  brandamente  ; 
nas  balsas  de  jasmineiros  cantavam  roussinóis ; 
os  alaúdes  das  nereidas  gemiam  cariciosamente  ; 
e  das  harpas  eólias,  suspensas  dos  salgueirais, 
evolavam-se  músicas  incoercíveis  como  um  háli- 
to vago.  A  lua  —  como  a  lua  era  linda  nessa  lon- 
gínqua época  !  —  ascendia  no  veludo  dos  céus, 
entre  pálios  de  astros,  com  uma  luminosidade 
desconhecida  e  incomparável ;  e  o  rumor  dos 
beijos,  como  uma  palpitação  de  asas,  vinha  per- 


80  ALMAS  INQUIETAS 

der-se  no  hino  glorioso  do  mundo,  que  todo  ama- 
va numa  volúpia  ardente. 

Em  certos  meses  do  ano,  aproavam  à  ilha  di- 
vina as  altas  naves  que  traziam  marinheiros  da 
Trácia  e  de  todas  as  partes  da  Grécia,  das  para- 
gens ignoradas  do  Ocidente,  pensativos  e  curva- 
dos sobre  as  amuradas.  As  tripulações,  bêbedas 
do  falerno  diabólico,  saltavam  em- terra  e  diri- 
giam-se  à  floresta  sagrada,  onde  as  esperavam 
as  virgens  desnudadas,  mais  pálidas  do  que  açu- 
cenas, rodeando  o  templo  de  Vénus  e  esperando 
com  resignada  humildade  o  sacrifício.  Então, 
um  frémito  potente  soprava,  as  folhagens  rama- 
lhavam,  acendiam-se  as  revoltas  fogueiras  onde 
rechinayam  sucos  cheirosos  ;  e  toda  a  noite  se 
escutavam  gemidos,  ósculos  brutais,  rugidos  de 
cio,  cânticos  pagãos,  gritos  roucos.  Sobre  a  sua 
ara,  Vénus  rejubilava  e  vibrava  dum  desejo  sen- 
sual mais  forte,  acolhendo  os  Imortais  que  diante 
dela  se  prosternavam,  na  capitosa  luxúria  das 
suas  carícias. 

Quando  no  céu  surgia  a  estrela  de  alva,  Jú- 
piter acordava  e  recebia  das  mimosas  mãos  de 
Semmele  a  taça  de  ambrósia.  De  novo  as  harpas 
suspiravam  e  os  beijos  flutuantes  morriam,  des- 
falecendo na  amplidão  da  ilha,  onde  vicejavam 
rosas  de  toda  a  sorte . . . 
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Mas  ai !  o  amor  mesmo  entre  os  Deuses  é 
transitório  I  Ao  fim  de  anos  de  uma  ternura  in- 
finita, veio  a  saciedade.  Júpiter  já  nâo  encon- 
trava na  perfeição  de  Semmele  belezas  ocultas 
que  o  arrebatassem.  O  viço  das  suas  carnes  era 
sempre  o  mesmo ;  o  verde  dos  seus  olhos,  que  re- 
flectiam as  paizagens  luminosas  e  as  fotosferas 
doiradas,  nunca  se  toldava  ;  a  sua  vida  não  tinha 
perturbações  que  o  sacudissem  fortemente  — 
ciúmes  ou  ímpetos  de  luxúria.  Começou  a  iso- 
lar-se,  bocejando,  para  os  sítios  ermos,  onde  po- 
dia desafogar  os  seus  tédios  ;  e  quando  Semmele 
vinha,  aérea  e  sorridente,  fechar-lhe  o  pescoço 
num  abraço,  repelia-a  com  aspereza  e  aborreci- 
mento. 

Uma  tarde,  quando  a  sua  tristeza  mais  pe- 
sada era,  ao  levantar  os  olhos,  deparou  Helena 
no  seu  terraço,  regando  os  cravos.  Era  morena,' 
e  o  seu  olhar  negro  e  líquido  prometia  gozos 
nunca  fruídos  à  aspiração  de  Júpiter  —  porque 
nesse  tempo,  os  Deuses  ainda  tinham  aspirações 
e  fantasia.  Daí  em  diante,  todos  os  dias  êle  admi- 
rava essa  aparição  olímpica,  que  enchera  de 
cuidados  a  tranquilidade  do  seu  coração  tran- 
quilo. Oh  !  como  ela  atraía  irresistivelmente  a 
ânsia  do  Pai  dos  Deuses,  assim  simples  e  ingé- 
nua, com  a  fronte  coroada  de  anémonas  e  a  clã- 
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mide  envolvendo-a  de  névoas  vaporosas,  deixan- 
do adivinhar  a  sua  sobrenatural  beleza  corpórea ! 
As  pombas  rodeavam-na  num  vôo  lento  e  o  jar- 
dim esplendia  de  luz,  se  ela  aparecia,  pensativa 
e  risonha,  entre  os  vastos  alegretes  de  flores. 
Foi  esta  a  adoração  mais  cândida  que  viveu  na 
alma  de  Júpiter  1  Quando  o  soube  assim  namo- 
rado, Semmele  tentou  cativá-lo  com  todos  os  re- 
quintes da  sua  sedução  de  Deusa  ;  mas  o  amante 
leal  de  outros  tempos  recebia  alheado  os  seus 
beijos.  Entre  lamentações,  Semmele  exclamava  : 

—  Oh  !  Júpiter,  tu  esqueces-me  !  Os  teus  bei- 
jos de  agora  não  teem  aquele  fogo  que  outrora 
me  abrasava,  nem  as  tuas  palavras  a  música 
incomparável  e  deliciosa  que  era  o  meu  arrou- 
bamento.  Porque  me  odeias,  oh  1  bem  amado  ? 
Não  é  o  meu  corpo  tam  belo  como  antigamente  ? 
Onde  há  ventre  mais  liso  e  fecundo  do  que  o  meu 
e  ósculos  mais  quentes  do  que  os  destes  lábios  ? 

—  Onde  ?  Todas  as  bocas  que  a  minha  ainda 
não  tocou  teem  uma  tentação  que  a  tua  foi  per- 
dendo. Cansaram-me  as  tuas  graças,  oh  1  Sem- 
mele !  Antes  tu  me  não  tivesses  encontrado,  ou 
houvesses  resistido  às  minhas  solicitações  1 

E  foi  por  unia  alvorada  loira  de  sol  que  Jú- 
piter deixou  a  gruta  para  sempre,  indo  aninhar- 
-se  sob  o  afago  de  Helena,  que  o  recebeu  entre 
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os  braços  amorosos.  Então,  as  harpas,  os  alaú- 
des, as  sílf ides  e  os  elfos  abandonaram  a  ilha 
de  Semmelev  que  trocaram  pela  morada  da  Deu- 
sa a  quem  Júpiter  escolhera  para  companheira. 
Gratas,  vagarosas  semanas  volveram,  no  calor 
das  novas  doçuras,  e  todos  os  encantos  de  He- 
lena resplandeceram  de  mocidade.  Júpiter  caiu 
numa  outra  embriaguez,  no  encantamento  dos 
gozos  desconhecidos.  Mas  ainda  a  saciedade  che- 
gou dentro  de  pouco  ;  e  uma  noite  em  que  Leda 
lhe  apareceu,  banhando-se  nas  águas  do  oceano, 
como  um  lírio  boiando  nas  vagas,  olvidou  Hele- 
na, para  se  enredar  no  amor  do  peito  mais  opu- 
lento e  forte  que  até  aí  tinha  visto.  Leda  era 
caprichosa.  Amou  Júpiter,  mas  obrigava-o  a 
transformações  e  a  metamorfoses,  humilhando-o 
na  sua  vaidade.  Ao  subir  das  auroras,  fugia  do 
leito  mole  e  mergulhava  nas  águas  frias,  escon- 
dia-se  nas  conchas  nacaradas  ;  e  êle  seguia-a,  la- 
mentando-se  num  fundo  suspiro.  Os  instantes 
mais  felizes  eram  aqueles  em  que  batia  as  suas 
asas  de  cisne  entre  os  joelhos  gordos  da  bem 
amada. 

—  Porque  me  desdenhas,  oh  1  Deusa  ?  Pois 
nao  te  quero  eu  com.  uma  constância  que  ainda 
na©  tive  por  nenhuma  outra  ?  —  preguntava  Jú- 
piter. 
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—  É  porque  te  amo  muito,  e  quero  que  o  teu 
amor  seja  firme  para  sempre.  Se  me  entregasse 
sem  resistência  nos  teus  braços,  oh !  Júpiter,  se 
me  abandonasse  humildemente  aos  teus  beijos, 
a  minha  desventura  seria  irreparável . . . 

—  Pois,  não  é  o  amor  imorredouro  como  nós? 

—  Não  !  Nem  entre  os  Imortais  existe  a 
imortalidade  do  amor . .  • 


MARIA  MADALENA 


Tudo  o  que  no  seu  coração  havia  de  santi- 
dade e  de  sideral  pureza  dera-o  ela  aos  homens 
que  tinha  amado,  arrastada  por  um  tumulto  de 
ilusões  que  nunca  floriram  ;  e  agora,  a  sua  moci- 
dade e  a  candura  da  sua  beleza  iam  mirrando 
tristemente,  como  uma  rosa  caída  ha  poeira  dos 
caminhos  e  de  todos  os  pés  calcada.  Outrora, 
nas  doiradas  manhãs  da  adolescência,  a  formo- 
sura radiante  de  Maria  Madalena  iluminava  al- 
mas e  vergéis.  Em  pequenina,  as  morenas  mu- 
lheres bíblicas,  se  lhe  afagavam  o  rosto  sereno 
onde  se  espelhava  o  alvor  da  inocência  como  a 
estrela  da  madrugada  num  lago  manso,  erguiam 
as  mãos  e  exclamavam  : 
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—  Abençoados  sejam  os  peitos  que  te  deram 
de  mamar  e  o  ventre  que  te  gerou  1 

As  pombas,  descendo  em  revoadas  dos  altos 
minaretes,  nas  tardes  loiras  de  sol,  vinham  arru- 
lhar na  graça  virginal  dos  seus  ombros  nus,  e  as 
cotovias  poisavam-lhe  cantando  nos  braços,  fei- 
tos para  pendentes  e  manilhas  de  ouro,  na  reli- 
giosidade das  auroras  nascentes.  Assim  fora  cres- 
cendo, pura  como  um  lírio. 

Ao  tempo  em  que  era  moça,  o  seu  corpo  ima- 
culado tinha  o  viço  e  a  romântica  alvura  das  açu- 
cenas :  e  os  seios,  severos  e  rígidos,  como  frutos 
novos,  com  lágrimas  de  aurora  tremendo  no 
meio,  lembravam  jaspes  brunidos  onde,  por  um 
milagre,  manassem  gotas  de  sangue  que  o  frio 
congelasse.  No  lar  em  que  desabrochara  como 
um  jasmim,  errava  um  perfume  de  felicidade  e 
de  paz,  que  a  sua  virgindade  enternecia. 
;  Um  dia,  veio  o  primeiro  amado  e  uma  íntima 
e  casta  adoração  encheu-lhe  o  peito  ingénuo.  Pe- 
los finos  silêncios  do  crepúsculo,  ficava-se  a 
olhá-lo  enlevada,  os  olhos  vagos  tocados  de  luar, 
o  peito  arfando  de  sobressalto,  a  face  ardendo  de 
rubor.  Ah  !  ser  querida  para  sempre,  ter  perto 
de  si  alguém  que  a  amparasse  com  toda  a  bon- 
dade e  todo  o  carinho,  possuir  um  braço  forte 
que  a  guiasse  pelas  ermas  asperezas  do  mundo  ! 
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Era  como  se  na  sombra  caíssem  estrelas,  des- 
prendidas da  seda  dos  céus  plácidos  e  que  escla- 
recessem toda  a  treva.  Mas  o  nem  amado  fugira, 
deixando-a,  quando  ela  chorou  de  mágoa  e  de 
vergonha.  Então,  outros  vieram,  queimou -se  no 
lume  impuro  que  a  abrasou,  andou  de  mão  em 
mão  como  uma  flor  a  que  se  houvesse  aspirado 
todo  o  aroma. 

E  sempre  a  humilhação,  a  desventura,  o  de- 
salento, a  crueldade  !  Não  sonhava  já.  As  suas 
quimeras  iam  longe,  num  poente  expirante  que 
a  vista  mal  alcançava.  Desprezada,  repelida  da 
porta  das  herdades,  escorraçada  de  toda  a  pieda- 
de, esmolava  sem  destino  pelas  estradas,  lavan- 
do as  manchas  do  corpo  com  prantos  ardentes,  i 

Os  cães  ladra vam-lhe  pelos  atalhos,  as  crian- 
ças debandavam  espavoridas  quando  ela,  inva-' 
dida  por  uma  funda  saudade,  queria  beijá-las 
e  apertá-las  meigamente  contra  o  seio  ;  os  ho- 
mens murmuravam-lhe  ao  ouvido  palavras  sór- 
didas, com. gritos  roucos  de  desejo  ;  e  as  noivas, 
ao  voltar  das  fontes  coroadas  de  narcisos  frescos, 
cobriam  aflitivamente  a  face,  se  a  encontravam 
bebendo  nos  regatos  ou  repoisando  das  soalhei- 
ras que  queimavam  como  labaredas,  sob  os  sicó- 
moros  e  as  figueiras  bravas. 

Através  das  montanhas,  correndo  os  desçam- 
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pados  e  escutando  o  sussurro  das  fontes,  lem- 
brava os  momentos  amorosos  doutrora  e  a  sua 
juventude  tam  malfadada. 

Os  pastores  atiravam-lhe  côdeas  duras  que 
ela  devorava  sofregamente  ;  escondia-se  pelos 
côncavos  das  serranias  ou  pelas  quebradas  dos 
vales,  fugindo  ao  vento  das  noites  sem  luar. 

Toda  a  vida  amara  os  outros,  por  eles  se 
perdera  e  nunca  alguém  lhe  teve  amor.  Com 
que  alegria,  com  que  piedosa  gratidão,  com  que 
enlevo  descansaria  a  cabeça  no  seio  daquele  que 
a  levantasse  da  lama  !  Mas  quem  se  compade- 
ceria da  sua  dor,  quem  apeteceria  sequer  o  seu 
corpo  maculado  ?  Lívida,  desgrenhada,  batida 
de  sarcasmos,  mostrava  as  carnes  por  entre  os 
farrapos  que  as  chuvas  tinham  apodrecido.  Os 
dedos  esguios  e  ósseos  engelharam  e  havia  muito 
que  não  colhiam  rosas ;  na  sua  boca  que  o  so- 
frimento empalidecera  e  enrugara,  morreram  as 
canções  de  idílio  que  antigamente  lançava  à 
aragem  sonora.  Todos  a  esqueceram ;  somente 
os  soldados  romanos,  de  grandes  lanças  com 
ferros  polidos  brilhando  no  cimo,  a  osculavam 
com  fúria,  se  a  deparavam  no  seu  caminho,  ao 
acaso,  tam  pobre  e  só  como  sempre,  ou  os  fora- 
gidos e  os  vagabundos  a  assaltavam  pelos  ma- 
tagais e  pelos  brejos,  de  olhar  falseando  como 
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brasas  vivas.  E  assim  vivia,  no  lento  desespero 
dos  anos  que  nenhuma  consolação  serenava.  Até 
das  sinagogas  a  varriam  como  a  um  lixo,  para 
que  a  sua  podridão  moral  não  profanasse  os 
templos  e  não  corrompesse  dum  hálito  empes- 
tado o  ar  e  a  unção  dos  ambientes  purificados 
de  virtude  e  de  fé. 


Jesus  Cristo  repoisava  uma  tarde  à  beira 
de  um  rórido  pomar.  Ia  esmorecendo  a  rosa  di- 
vina do  sol ;  em  ranchos,  os  íbis  passavam  para 
os  ninhos,  e  as  cores  gritantes  desfaleciam  na 
candidez  do  fim  da  tarde  pacífica.  Da  terra, 
das  cearas  maduras,  dos  rios  correndo  e  mur- 
murando por  entre  os  aloendros  em  flor,  onde 
dormiam  cegonhas,  das  densas  florestas,  dir- 
-se-ia  elevar-se  uma  oração  que  subia  tranquila- 
mente para  o  céu.  Uma  poesia  esparsa,  feita  de 
sonho,  de  infindável  aspiração,  de  ternura,  pai- 
rava na  atmosfera  translúcida. 

Jesus  palmilhava  a  terra  negra  da  Judeia, 
ensinando  a  misericórdia  e  o  perdão.  Na  gleba 
estéril  que  as  suas  sandálias  rotas  pisassem,  re- 
juvenesciam ervas  ;  rocha  dura  que  o  seu  bor- 
dão de  peregrino  roçasse,  inundava-se  de  água  ; 


90  ALMAS  INQUIETAS 

os  próprios  cardos  reverdeciam,  se  o  visionário 
sublime  os  lamentava.  Não  se  sabia  de  onde 
viera.  A  sua  existência  andava  envolta  numa 
teia  de  lendas  e  de  mistérios ;  mas  a  lama  dos 
seus  milagres  e  a  doçura  da  sua  caridade  es- 
palhavam-se  por  toda  a  Galilea. 

Dizia-se  que  Jesus  não  possuía  eirado  ou 
vinha,  choupana  ou  rebanho,  trigal  ou  horta, 
e  que,  por  isto  mesmo,  abalara,  evangelizando, 
pregando  o  desdém  pelas  riquezas  e  rasgando  ao 
infortúnio  das  almas  a  transcendente  vereda  da 
salvação,  que  atravessava  charcos,  galgava  car- 
cavões,  trepava  montes  e  se  alava  aos  inter- 
múndios  da  beleza  eterna.  O  seu  nome  era  aben- 
çoado pelos  que  muito  padeciam  ;  as  suas  pala- 
vras vertiam  bálsamos  maravilhosos  nos  peitos 
ulcerados  de  dôr. 

Curava  os  leprosos,  refrescava-lhes  e  ungia- 
-lhes  as  chagas  com  remédios  e  aromas  desco- 
nhecidos, oferecia  aos  famintos  um  pedaço  do 
seu  pão  e  mergulhava  a  palma  da  mão  nos  char- 
cos para  saciar  a  sede  aos  mendigos.  As  crianci- 
nhas aproxima vam-se  dele  e  queriam  espreitar- 
-lhe  os  olhos  azuis,  puxando-lhe  levemente  pelas 
pontas  do  coffie. 

O  Rabi  nascera  num  casebre  humilde  de  Na- 
zaré e  era  filho  de  gente  resignada  e  bôa. 
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Mais  tarde,  chamara  para  a  sua  companhia 
rudes  pescadores,  aconselhara-lhes  o  renuncia- 
mento  das  vaidades  e  partira  no  êxtasi  da  sua 
crença,  libertando  os  escravos  e  redimindo  os 
condenados.  O  seu  poder  extra-humano  comu- 
nicara-se  aos  companheiros.  Uma  desamparada 
mãe  clamava  um  dia  contra  a  morte  que  lhe  ar- 
rebatara o  filho,  seu  derradeiro  auxílio  ;  e  Cristo 
ressuscitara-o,  rezando. 

Pedro,  seu  companheiro,  ouvindo  uma  vez  em 
Jaffa  soluços  abafados  e  vendo  as  mulheres  car- 
pir mágoas  pela  morte  de  Dorcas,  velha  e  ingé- 
nua tecedeira,  trouxera-a  novamente  para  a  vida, 
levantando-lhe  a  pedra  do  túmulo.  E  logo  da 
sepultura  brotaram  anémonas,  e  abelhas  de 
ouro,  como  numa  aleluia  1 

Jesus  criou  também  a  esperança,  que  surgiu 
gloriosamente  da  terra  sagrada  da  Palestina. 

Madalena  assistia  deslumbrada  ao  desenro- 
lar destes  milagres.  Dentre  a  turba  humana, 
Jesus  Cristo  era  o  único  ser  que  não  repelia  os 
deserdados  com  a  ponta  do  pé.  Procurou-o  atra- 
vés de  selvas,  de  despenhadeiros  e  pragais.  Os 
outros  jogavam-lhe  pedradas  e  duros  escárnios  ; 
mas  as  vilezas  e  as  maldades  não  a  afrontavam, 
porque  na  sua  alma  dealbava  uma  clara  manhã 
de  felicidade.  Pensava  que  Jesus  a  acolheria 
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com  carinho  e  lhe  enxugaria  docemente  as  suas 
lágrimas,  e  esta  esperança  seduzia-a. 

Certo  dia,  explicava  Cristo  ao  povo  triste, 
num  casal  de  Samaria,  essas  doutrinas  liberta- 
doras que  volvidos  séculos  iluminaram  a  vasta 
desolação  universal.  Escutavam-no  as  multi- 
dões prosternadas  que  a  miséria  devorava  como 
uma  chaga,  e  sobre  as  suas  frontes  brilhava  um 
nimbo  radiante.  Madalena  viu-o  e  ficou  deslum- 
brada. Os  seus  desejos  carnais  acenderam-se  dian- 
te da  figura  ideal  desse  homem  na  flor  dos  anos. 

Tinha  os  lábios  tam  vermelhos  que,  por  cer- 
to, jamais  neles  haviam  flamejado  pecaminosos 
beijos  :  e  as  suas  parábolas  eram  de  uma  tal 
suavidade  que  derramavam  nos  peitos  atormen- 
tados uma  pacificação  indizível.  Como  a  adora- 
ção de  Jesus  daria  gozo  às  vontades  sedentas  I 
Pudesse  ela  rolar  a  cabeça  delirante,  desvairada 
de  luxúria,  naqueles  ombros  que  as  privações 
definharam  ! 

Começou,  então,  a  seguir  o  Rabi  pelas  sar- 
ças, pelos  espinhais,  pelos  campos,  pelas  aldeias. 
Êle  tam  bom  e  tam  justiceiro,  não  lhe  negaria 
um  quinhão  desse  amor  que  é  a  razão  de  toda  a 
vida.  Havia  de  amá-lo  apaixonadamente,  de  so- 
frer por  êle,  de  acariciar-lhe  os  pés,  chaguentos 
das  caminhadas,  na  macieza  das  mãos. 
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Uma  vez  aproximou-se,  tímida,  medrosa» 
apavorada,  e  Cristo  sorriu-lhe  com  meiguice. 
Sentia-se  íeliz,  era  a  primeira  vez  que  alguém 
se  não  enojava  do  seu  crime.  E  contou,  com  os 
olhos  rasos  de  água,  todas  as  suas  desditas,  to- 
das as  suas  angústias,  toda  a  sua  desgraça  imen- 
sa. No  poente  de  oiro  voavam  as  garças,  batendo 
as  asas,  e  as  rosas  desfaleciam  na  languidez  cre- 
puscular. Jesus  ajoelhara,  comovido.  Uma  sere- 
nidade augusta  dava  relevo  à  sua  figura  etérea 
e  a  sua  voz  pausada  e  profética  ressoava  no  si- 
lêncio. 

—  O  mundo  é  mau,  em  verdade  to  digo.  Ama 
as  coisas  efémeras  da  terra  e  a  tua  desventura 
será  enorme.  Mas  ergue  a  fronte,  que  o  teu  amor 
vá  para  o  alto,  para  Deus,  que  não  engana  .  .  . 

Um  pranto  de  consolação  e  de  alívio  inun- 
dava as  faces  de  Madalena,  desoprimindo-a  ;  as 
revoltas  do  seu  sangue  apagavam-se. 

—  Chora  !  —  murmurou  Cristo.  Chora  sem- 
pre, que  o  pranto  purifica  e  torna  a  dor  fecunda 
como  as  cearas.  Chegará  um  minuto  supremo 
em  que  a  tua  existência  atinja  o  céu. 

—  Todos  me  repelem  !  Sou  mais  desgraçada 
do  que  as  cadelas  leprosas. 

—  Sofre,  que  o  sofrimento  deixará  o  teu  co- 
ração tam  branco  como  os  lírios  de  Galaad. 
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Vinha  subindo  a  lua  redonda  e  resplandecen- 
te, como  numa  apoteose.  O  ar  toldava-se  duma 
poeirada  ténue  de  astros.  As  palmeiras  ramalha- 
vam  à  perfumada  aragem  que  passava.  Madalena 
repoisara  a  fronte  sobre  os  braços  de  Jesus  ! 


Havia  tanto  tempo  que  não  dormia  assim  ! 

Cristo  admirou-a  na  sua  quietude  confiada. 
Irradiava  de  claridade.  E  êle  era  moço  ;  aquele 
coração  torturado,  palpitando  junto  do  seu,  per- 
turbava-o. 

No  seu  sentimento,  repentinamente,  defini- 
ra-se  um  mistério.  Era,  afinal,  humano  e  feito 
do  mesmo  barro  que  gerara  a  primeira  criatura  ; 
uma  tentação  empolga va-o.  Estremeceu  até  à 
mais  recôndita  fibra  do  seu  ser,  quando  poisara 
a  sua  boca  na  de  Madalena,  num  ósculo  imate- 
rial e  longo.  A  pecadora  acordara  dum  sonho  in- 
finitamente lindo  e  contemplava-o  mudamente  ; 
mas  Cristo,  sublime,  dizia  : 

—  Que  o  beijo  que  eu  te  dei  seja,  através  dos 
tempos,  o  símbolo  da  misericórdia  e  do  arrepen- 
dimento e  que  as  tuas  lágrimas  lavem  todas  as 
culpas  das  que  errarem  ! 

Alvorecia  ;  uma  luz  de  incomparável  pureza 
cobria  a  terra  inteira  . . . 


VAGABUNDOS 


Era,  sobretudo,  nas  solitárias  noites  de  in- 
verno que  êle  costumava  correr  a  cidade  erma  ; 
e  a  sua  silhueta  vaga,  sob  a  claridade  das  estre- 
las que  fulgiam  como  rosas  de  oiro  nos  céus  dis- 
tantes, surgindo  inesperadamente  nos  violentos 
listrões  de  luz  que  o  gás,  flamejando  em  leque 
nos  candieiros,  alastrava  nas  calçadas  enregela- 
das como  grandes  nódoas  sangrentas,  dava  a 
impressão  dum  Hamlet  que  de  súbito  endoide- 
cesse e  que  ficasse  errando  e  monologando  na 
escuridão,  cheio  de  lágrimas  e  de  desgraça.  Na- 
turalmente não  tinha  conhecido  a  doçura  celeste 
e  a  indizível  candura  dos  beijos  duma  suave  e 
amorosa  mãe,  que  o  embalasse  nos  braços  e  o 
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adormecesse  ao  brando  calor  do  seio  imaculado. 
E,  no  entanto,  há  criaturas  que  nascem,  como 
flores  raras,  entre  finas  rendas,  ténues  plumas 
e  macios  veludos,  e  crescem  divinamente  como 
lírios  desabrochando  nas  sonoras  manhãs  loiras 
de  sol.  A  asa  leve  e  romântica  da  ventura  esten- 
de-se  vitoriosamente  sobre  elas,  como  um  docel 
de  astros,  agasalhando-as  e  esconden*do-as  às  an- 
gústias cruéis  da  desventura.  Mas  êle  devia  ter 
aparecido  neste  mundo  já  miserável  como  um 
trapo  que  todos  os  pés  revolvem  e  que  nenhuma 
branca  mão  levanta  da  lama.  Jamais  da  sua  in- 
fância irradiou  esse  sacrossanto  nimbo  de  pureza 
etereal  que  se  evola  das  almas  purificadas  e  ju- 
venis :  jamais  o  sobressaltaria  esse  enternecido 
e  lírico  sonho  que  na  mocidade  vitoriosa  esplende 
sobre  as  faces,  onde  o  pranto  dura  tanto  como 
o  orvalho  nas  corolas,  pelas  manhas  nascentes. 
Não  fulgurava  clarão  de  beleza  mística  nos 
seus  olhos  amortecidos,  nem  um  alvo  luar  de  ale- 
gria se  acendia  na  sua  boca  pálida.  Contudo,  pa- 
recia resignado  na  sua  imensa  miséria  e  não  ti- 
nha inveja  aos  predestinados  para  colherem  na 
terra  a  quimérica  flor  da  ventura  e  para  aspira- 
rem o  perturbante  aroma  de  todos  os  gozos  e  de 
todos  os  prazeres.  À  sua  volta  tudo  parecia  con- 
tente e  feliz.  Os  céus  desdobravam  sobre  a  pai- 
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zagem  os  seus  azuis  mais  translúcidos  e  serenos  ; 
do  chão,  pelas  sagradas  primaveras,  rompiam 
vivas  sinfonias  de  côr  ;  as  rosas  vicejavam  nos 
vergéis,  trepavam  aos  ramos,  enroscando-se, 
como  serpentes,  nos  musgosos  troncos,  e  coroa- 
vam as  árvores  que  davam  a  impressão  de  ban- 
dos de  virgens  gregas  avançando  altivamente, 
na  ondulação  rítmica  e  lenta  dos  seus  harmo- 
niosos corpos  impecáveis  e  desfilando  nas  pro- 
cissões nupciais,  e  nos  corações  gorjeava  a  ave 
matinal  do  amor. 

Só  para  este  caminheiro  taciturno  havia  pe- 
las estradas  pedras  duras  onde  a  carne  ficava 
aos  farrapos  nas  suas  quotidianas  e  amargas  jor- 
nadas. O  sofrimento  começou  para  êle  na  hora 
sombria  em  que  bebeu  o  primeiro  sorvo  de 
leite.  Desconhecia  a  dulcificação  sublime  dos 
afagos  e  perto  do  seu  peito  ainda  não  havia 
batido  um  coração  carinhoso  e  amigo. 

Soltou  os  primeiros  vagidos  nas  palhas  frias 
dum  casebre,  andou  calcado  pelos  desprezos  de 
toda  a  gente,  como  erva  maninha  que  rebentasse 
em  chão  estéril,  adormeceu  pelos  lagedos,  sob  o 
vento  e  sob  as  neves  de  dezembro,  junto  dos  boei- 
ros  ou  na  treva  dos  portais,  abandonado  à  pie- 
dade de  quem  passava.  Na  terra,  apenas  a  rua 
o  havia  acolhido  generosamente,  sendo  o  seu 
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leito  desde  que  veio  para  a  desdita  irremediável 
da  existência ;  essa  mesma  terra  teria  de  of  erecer- 
-lhe  um  dia  o  ventre  protector  e  fecundo,  onde 
todas  as  agonias  acabam  e  todas  as  ânsias  repoi- 
sam  no  eterno  sono.  Só  então  seria  redimido,  no 
seio  inefável  da  morte,  quando  lhe  gelasse  o  san- 
gue nas  veias  e  se  extinguisse  a  scentelha  vital 
que  o  iluminava.  Por  enquanto,  andava  ao  acaso 
da  incerteza,  e  nem  sempre  encontrava  miga- 
lhas para  saciar  os  desesperos  da  fome. 

Pelos  buracos  das  roupas  que  lhe  cobriam  o 
corpo,  apareciam  as  carnes  tiritando,  roxas  e 
exangues,  todas  engelhadas,  evocando  pergami- 
nhos velhos  ;  as  barbas  crescidas,  onde  fios  com- 
pridos alvejavam,  empastavam-se-lhe  no  pes- 
coço emmagrecido.  Lembra va-se  de  que  outrora 
não  padecia  como  agora.  Na  juventude,  levam- 
-se  cantando  as  mais  ásperas  dores  ;  mas,  quan- 
do a  alma  se  alumia  de  sentimento  e  quando 
nela  ascende  uma  espiritual  aurora,  a  tortura 
contínua  tolda  de  prantos  os  destinos  desampa- 
rados. Oh  !  como  êle  devia  sentir  a  saudade  re- 
mota dum  bem  não  atingido  e  de  uma  ventura 
que  não  mais  alcançaria,  antes  que  para  ela  er- 
guesse as  mãos  crispadas,  ao  relembrar-se  das 
ilusões  ardentemente  idealizadas  e  da  linda  pri- 
mavera amorosa  que  poderia  ter  sido  a  sua  vida  ! 
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Passava  momentos  esquecidos  encostado  às 
esquinas,  de  olhos  baixos,  de  braços  cruzados 
sobre  o  peito  e  os  pés  saindo-lhe  dos  rasgões  de 
umas  botas  que  encontrou,  por  acaso  1  Às  vezes 
a  .chuva  caía  desabridamente,  encharcava  os 
asfaltos.  Êle  pedia  esmola,  mas  contemplava  os 
que  passavam  com  um  olhar  tam  queimado  de 
tormento,  que  comovia  e  fazia  pensar.  A  sua  in- 
diferença era  infinita.  Gomo  o  viam  grotesco  é 
alquebrado,  os  garotos,  como  êle  órfãos  de  afei- 
ções, crivavam-no  de  chufas  e  de  escárnios,  jo- 
gavam-lhe  pedradas.  Pois  o  seu  braço  exausto 
não  se  erguia  para  a  desafronta,  nem  a  sua  voz 
débil  suspirava  um  queixume. 

—  O'  Pernas  de  parafuso !  —  exclamavam  os 
gaiatos,  puxando-lhe  pela  aba  do  casaco  que  se 
despegava  aos  pedaços. 

—  Como  vai  a  senhora  ? 

—  E  os  pequenos  ? 

E  o  silêncio  doloroso  não  se  interrompia. 

—  Vá,  Pernas  de  parafuso,  um  discurso  !  —■' 
gritavam  os  rapazes. 

—  S.  ex.a  está  fraquinho.  Naturalmente,  não 
ceou. 

—  Ora  essa  1  Para  que  diabo  quere  êle  o  que 
tem  ?  Para  levar  para  a  cova  ? 

—  Tu  tens  palácios,  Pernas  de  parafuso  ? 
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A  sua  mudez  era  inalterável ;  mas,  de  vez 
em  quando,  sorria-se  com  mágoa,  na  necessidade 
que  todos  os  desgraçados  experimentam  de  se 
darem  ao  sarcasmo  dos  outros  mais  felizes. 

O  sarcasmo  de  Pernas  de  parafuso  era  fla- 
grante. Saíra  um  dia  para  a  sua  via-tormentosa 
com  umas  calças  muito  largas,  que  lhe  tinham 
oferecido,  por  caridade.  A  cada  passada,  todas 
elas  se  torciam,  ennovelando-se-lhe  nas  pernas 
esguias  ;  e  na  multidão,  o  imprevisto  espectáculo 
despertava  uma  viva  hilariedade.  De  repente, 
um  pequenito  que  vendia  jornais,  de  carinha 
chupada  e  sem  viço,  parou  e  atravessando -se-lhe 
na  frente,  preguntou  : 

—  Para  onde  vais,  ó  Pernas  de  parafuso  ? 

Outros  ouviram  a  ironia  espontaneamente 
lançada  sem  intenção  de  celebridade  e  o  epíteto 
ficara  pregado  à  sua  miséria  como  uma  condena- 
ção implacável.  A  princípio,  a  sátira  doía-lhe  fun- 
do, e  fugia  às  montarias  com  terror,  escoando-se 
na  sombra,  rente  com  as  paredes,  como  um  cão 
sem  dono,  escorraçado  por  todos  ;  mas  raramen- 
te escapava  à  troça  que  o  perseguia  pelas  ruelas 
e  pelos  becos  escuros.  Até  a  solidão  do  pardieiro 
em  que  se  abrigava  era  perturbada  pela  alga- 
zarra. Quantas  noites,  desfalecido  da  correria, 
corcovado  e  fúnebre,  a  fronte  cavada  de  rugas, 


ALMAS  INQUIETA3  101 

estendido  nas  palhas  que  lhe  serviam  de  cama, 
inerte  como  um  cadáver,  ia  scismando  no  seu 
infortúnio,  na  sua  existência  desagasalhada  que 
não  lhe  dava  forças  para  o  trabalho  árduo  1  O 
sono  vinha  serenar  as  suas  penosas  meditações  ; 
mas  ao  cerrar  das  pálpebras,  ressoava  uma  iro- 
nia : 

—  Dormes,  ó  Permas  de  parafuso  ?  Pois,  dor- 
me-te  a  fazenda  também  ! 

Por  fim,  familiarizou-se  com  as  troças  e 
nem  já  escutava  as  jogralidades  com  que  o  per- 
seguiam. À  roda  da  sua  penúria  tudo  se  confun- 
dia pesadamente  numa  densa  obscuridade  :  — 
as  linhas,  os  aspectos,  os  sons,  as  tonalidades  ; 
e  o  passado  era  um  cemitério  enorme  onde  se 
alongavam  as  projecções  das  cruzes  e  as  man- 
chas trágicas  dos  ciprestes. 


O  vagabundo  conhecia  uma  pobre  velhinha, 
como  êle  inútil  e  perdida  no  tenebroso  mar  do 
mundo.  Dobrada  em  arco,  trôpega,  quási  cega, 
mendigava  de  sol  a  sol,  quando  podia  arras tar- 
-se,  gemendo,  para  a  porta  das  igrejas,  onde  a 
piedade  costumava  surgir,  teatral  e  aparatosa, 
no  rugido  das  sedas.  As  suas  orações  tinham 
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uma  suavidade  de  murmúrio  de  água  ou  de  cân- 
tico religioso  entoado  a  distância.  Sentada  a  uma 
réstea  de  luz,  espreitando  o  azul  dos  céus  para 
onde  os  seus  olhos  se  alavam  como  duas  andori- 
nhas, estendia  os  dedos  descarnados  de  espectro, 
lamuriando  : 

—  Oh. !  minha  rica  senhora,  lembre -se  desta 
entrevadinha,  pelo  amor  de  Deus  1  * 

E,  quando  no  seu  regaço  tilintavam  algumas 
moedas  de  cobre,  rezava  comovidamente,  pe- 
dindo ao  céu  toda  a  sorte  de  felicidades  para 
aqueles  que  se  não  esquecem  dos  miseráveis. 

—  Nosso  Senhor  a  guarde,  minha  bôa  bem- 
feitora.  Padre  Nosso  .  .  . 

Recolhiam  a  casa  muito  aconchegados,  con- 
tando os  episódios  das  duras  caminhadas;  e 
lembravam  as  suas  madrugadas  de  idílio  tam 
longe,  Nossa  Senhora,  como  as  suas  mocida- 
des 1 

—  Oh  !  Mariana,  como  o  mundo  é  l 

—  Triste  de  quem  nasce,  António  I 

■  '  ■ —  Há  muitos  para  quem  a  vida  tem  conso- 
lação e  alegria  ! 

—  O  Senhor  sabe  o  que  vai  na  alma  de 
cada  um. 

—  É  verdade  1  Mas  quando  há  alguém  para 
nos  ajudar,  o  desgosto  é  mais  pequeno . . . 
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Depois,  calavam-se  e  embrenhavam-se  em 
tristezas. 

Mariana  pernoitava  num  curral  de  que  não 
pagava  renda  e  .António  entrava  no  seu  pardiei- 
ro .  sem  ar;  Logo  de  manhã  se  tornavam  a  ver, 
tremendo,  gelados,  as  mãos  perto  da  boca  : 

—  Está  hoje  tanto  frio  1  Bons  dias,  António. 

—  Corta  !  Jesus,  como  custa  viver  I  Bons 
dias,  Mariana  1 

Repartiam,  quando  tinham  necessidade,  as. 
côdeas  mendigadas  e  confortavam-se  um  ao  ou- 
tro com  bondade.  Uma  noite,  começaram  a  acor- 
dar do  esquecimento  lembranças  mortas  : 

—  Tu  nunca  tiveste  família,  Mariana? 

—  Olha  que  não  sei !  Desde  que  me  conheço, 
fui  sempre  só.  Parece  que  me  encontraram  por 
aí !  E  tu  ? 

—  Eu  tive.  Foi  há  muitos  anos,  quando  me 
casei.  Era  marujo  e  andava  pelos  mares  no  cabo 
do  mundo,  num  navio. 

—  A  mim  ninguém  me  quis,  por  eu  não  pos- 
suir dote.  Servi  amos,  levei  pancadas,  e  tive  a 
sorte  das  outras  mulheres  como  eu.  Entrei  para 
o  hospital  doente  e  saí  de  lá  aleijada.  Botei-me 
a  pedir,  e  assim  vou  ganhando  o  pão,  que  é  pou- 
co. Quando  o  engulo,  tenho  vontade  de  comer 
mais. 


104  ALMAS  INQUIETAS 

—  E  se  fôssemos  ainda  novos  ? 

—  P'ra  quê  ?  Eu  ca  por  mim  não  queria.  A 
minha  estrada  está  no  fim. 

—  Ah  !  se  eu  fosse  novo  I .  . . 

—  Mas  a  tua  mulher,  os  teus  filhos  ?  Tiveste 
filhos,  António  ? 

—  Ao  voltar  da  derradeira  viagem,  não  en- 
contrei ninguém  —  nem  ela  nem  duas  crianças 
que  tínhamos.  Fugiu  com  outro  e  levou  os  pe- 
queninos que  eram  também  meus.  Chorei,  ra- 
lei-me  de  aflições,  procurei-os  e  cá  estou  à  espera 
da  morte. 

—  E  nunca  os  viste  ? 

—  Não  !  Perdemo-nos .  . .  perdi-me  deles. 
Agora  não  os  conheço  nem  me  conhecem  a  mim  I 

—  Uma  dessas  ! . . .  Boas  noites,  António  1 

—  Boas  noites  l . . , 


AMOR,  AMOR 


—  O  amor  tem  as  suas  singularidades, 
creiam  !  —  afirmava  Nuno  a  um  grupo  de  se- 
nhoras com  quem  estava  conversando,  na  praia, 
à  hora  idílica  do  banho,  sob  um  toldo  de  lona, 
donde  a  sombra  descia,  veludosa  e  suave. 

E  como  no  rancho  havia  doces  raparigas  de 
olhar  claro  e  pensativo  apenas  entradas  nos  mis- 
térios da  adolescência,  êle.,  exagerando  propo- 
sitalmente,  fez  uma  larga  e  irónica  divagação 
sobre  as  paixões  amorosas. 

—  Aos  dezoito  anos,  por  exemplo,  não  ha- 
verá coração  feminino  que  não  sonhe  exaltada- 
mente  com  a  romântica  aparição  dum  príncipe 
loiro  e  juvenil  que  traga  a  ílor  dos  olhos  exta- 
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siada  nas  estrelas  e  que  surja  de  repente  na  cur- 
va duma  estrada,  à  beira  duma  floresta,  nas 
sumptuosidades  decorativas  dum  baile,  exibindo 
a  sua  palidez  e  a  sua  tristeza  de  incompreendido. 

—  E  aos  vinte  ?  —  preguntaram  as  senhoras, 
em  coro  e  sorrindo. 

—  Aos  vinte,  as  almas  ingénuas  ainda  vu 
gueiam  pelas  íloridas  regiões  da  quimera,  idea- 
lizando bardos  coroados  de  violetas  e  de  mirtos 
perfumados  à  moda  helénica,  que  venham,  nas 
noites  de  luar,  fazer  ouvir  as  suas  teorbas  e  os 
seus  arrabis  sob  os  balcões  namorados,  espe- 
rando as  meigas  confidências  das  vozes  solu- 
çantes. Dos  vinte  anos  em  diante,  as  baladas 
começam  a  aborrecer. 

—  Ora  essa!  —  murmurou  o  coro,  sarcàsti- 
camente. 

—  De-certo,  minhas  senhoras.  As  realidades 
da  vida  são  incompatíveis  com  os  poéticos  esta- 
dos de  graça. 

—  E  então  ? 

—  Então,  como  a  partir  dessa  idade  a  mu- 
lher se  torne  mais  positiva,  mais  reflectida  e 
mais  terrestre,  a  sua  ambição  lírica  transmu- 
da-se.  Já  não  faz  questão  de  príncipes  e  de  tro- 
vadores :  deseja,  simplesmente,  um  homem  rico 
que  possa  satisfazer  Lodos  os  seus  caprichos  de 
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luxo,  de  elegância,  que  disponha  do  dinheiro  ne- 
cessário á  realização  de  todas  as  suas  vaidades. 

—  Oh  !  que  mau  psicólogo  é  1  .  .  . 

—  Mau  psicólogo  ?  Rectifiquei  há  muito  a 
precisão  das  minhas  análises  psicológicas.  As 
criaturas  com  a  minha  experiência  teem  a  obri- 
gação de  se  não  enganarem  e  de  não  serem  li- 
geiras nos  seus  juízos  críticos. 

Estava  uma  linda  manhã  dos  fins  de  setem- 
bro, já  entristecida  por  uma  vaga  melancolia 
outonal.  Dos  céus  altos  caía  sobre  a  paizagem 
uma  luz  branda  que  dourava  as  perspectivas. 
O  mar  espreguiçava-se  indolentemente  na  niti- 
dez da  claridade,  enrugando-se  sob  o  azul  trans- 
lúcido como  um  setim  desdobrado  ao  vento  e 
tocando-se,  de  longe  a  longe,  da  brancura  das 
espumas,  ténues  e  frágeis  como  rendas.  A  essa 
hora,  o  ar  era  mais  ligeiro,  impregnando -se  do 
cheiro  acre  das  rezinas  dos  pinheirais,  e  o  sol  dar- 
dejava como  uma  rosa  de  fogo.  Às  vezes,  passa- 
vam, deslizando,  escorregando  sobre  as  águas, 
talhando  sulcos  luminosos  e  leves  nas  ondas,  pe- 
queninos barcos  abrindo  a  asa  alva  das  velas  à 
lenta  aragem  :  e  ao  fundo,  o  horizonte  era  todo 
côr  de  rosa  e  ouro.  As  crianças,  com  cabelos  em 
anéis  sobre  a  brancura  dos  bibes,  brincavam,  sal- 
tavam, de  pés  nus,  na  areia,  que  refulgia  :  e  à 
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vrolta  de  Nuno,  escutando  os  seus  parodoxos  ou 
as  suas  blagues,  agitava-se  e  pairava  anima- 
damente, todo  um  bando  de  raparigas  que  tra- 
ziam no  peito  um  sonho  de  ternura. 

—  Se  querem  que  lhes  diga  —  continuou  êle 
—  asseverarei  que  os  homens,  tam  mal  julgados 
pelo  Eterno  Feminino,  sao  incomparavelmente 
mais  sinceros  e  constantes  nos  seus  sentimentos, 
do  que  as  mulheres. 

—  Que  mentira  !  < —  acudiram  muitas  vozes 
ao  mesmo  tempo.  Os  homens  1 . . .  —  protesta- 
ram desdenhosamente. 

—  Sim,  minhas  senhoras,  os  homens  ! 

E   acendendo   um   cigarro   indolentemente, 

cantou  : 

La  donna  e  mobile 
Qual  piuma  ai  vento . . . 

—  Isso  é  o  que  diz,  inconsideradamente,  a 
canção  do  JRiqoleto. 

—  A  canção  é  verdadeira. 

—  Provas  I  Venham  provas  I  —  pediram  de 
vários  lados. 

—  Certamente  1  —  respondeu  Nuno. 

Recostando-se  na  sua  cadeira  tosca  e  so- 
prando com  delícia,  à  brisa  matutina,  bafora- 
das de  fumo  que  se  azulavam  na  atmosfera,  es- 
piralando-se  e  dissipando-se,  Nuno  exclamou  : 
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—  Querem  então  provas  duma  paixão  mascu- 
lina bem  sincera,  bem  leal  e  constante  ?  Então 
ouçam  :  —  Conheci  outrora  um  homem  extra- 
ordinário que,  na  mocidade,  amou  sem  esperan- 
ça uma  bela  mulher  que  fez  a  tortura,  o  encanto 
e  a  saudade  da  sua  existência. 

—  Ama-se  justamente  assim  nos  romances  ! 
—  interrompeu  uma  dama,  rindo  com  ironia. 

—  E  na  vida,  creia.  O  caso  que  vou  narrar, 
por  mais  falso  que  pareça,  é  absolutamente  ver- 
dadeiro ;  mas,  peço  que  me  não  interrompam, 
para  que  as  minhas  recordações  se  nâo  obscure- 
çam . . .  Disse  que  esse  homem  amava  sem  espe- 
rança, porque  a  mulher  por  quem  se  apaixonara 
era  casada  de  poucos  meses  e  porque  o  meu  amigo 
foi  sempre  um  homem  de  princípios  em  quem  a 
obrigação,  o  dever  moraj,  prevaleciam  através 
de  tudo,  mesmo  dos  mais  fundos  egoísmos. 

—  Oh  1  então  foi,  de-certo,  educado  por  S. 
Francisco  de  Assis  —  atalhou  com  zombaria  a 
mesma  voz  impertinente. 

—  E  porque  não  seria  educado  pela  própria 
consciência  ?  —  replicou  Nuno. 

—  Em  amor,  a  consciência  não  passa  duma 
fútil  imagem  literária  —  atalhou  a  sua  contra- 
ditora,  uma  loura  de  olhos  azuis,  leitora  assídua 
de  Paul  Bourget. 
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—  Nesse  caso,  o  meu  amigo  constituía  uma 
excepção  à  regra  geral,  porque  tinha  uma  con- 
sciência íntegra  . . .  Durante  longos  meses  de  an- 
gústia, a  sua  adoração,  que  tanto  o  fazia  sofrer, 
foi  aumentando  sucessivamente  e,  para  se  do- 
minar, para  recalcar  dentro  de  si  o  segredo  que  o 
sufocava,  empregava  os  maiores  esforços.  Pro- 
curava ver,  todos  os  dias,  a  sua  deusa  tirânica, 
seguia-lhe  docilmente  os  passos,  sem  vontade, 
incapaz  de  rebeldias  vitoriosas  contra  aquele 
amor  que  considerava  absurdo,  mas  por  tal  for- 
ma disfarçava  a  sua  perturbação,  que  nunca  se 
traiu  aos  olhares  mais  subtis.  Constantemente 
a  surpreendia,  feliz,  descuidada,  com  a  sua  ale- 
gria, a  sua  beleza  dominadora,  a  massa  dos  ca- 
belos negros  enrolados  no  alto  da  cabeça,  os 
olhos  perscrutadores  e  dum  verde  quási  líquido, 
que  riam  sempre  e  lhe  iluminavam  a  fronte.  In- 
surgia-se  contra  este  despotismo  <jue  o  trazia 
alheado,  indiferente,  esquecido  das  coisas  sérias 
da  existência,  numa  abstracção  espiritual,  num 
scismar  vago  flutuando  em  atmosferas  imate- 
riais, prometia  a  si  mesmo  libertar-se,  fugir,  recu- 
perar a  serenidade  perdida,  mas  terminava  por 
sucumbir.  A  idea  da  separação  era-lhe  dolorosa, 
intolerável,  e  ia-a  adiando  sempre  para  o  dia 
seguinte,  pensando  que  teria  muito  tempo  para 
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ser  infeliz.  Contava  então  vinte  e  dois  anos  e 
entrava  apenas  nas  duras  realidades  do  mundo. 

—  Quanto  desinteresse  e  que  anomalia  1  Por- 
que nessa  idade,  como  o  senhor  disse  há  pouco, 
o  que  seduz  é  o  dinheiro,  a  ambição  do  prazer 
material  —  bradaram  triunfantemente  as  senho- 
ras. 

—  Perdão  !  —  atalhou  Nuno.  Eu  falei  àcêrca 
das  mulheres.  A  minha  teoria  não  pode  aplicar- 
-se  aos  homens  que,  ordinariamente,  mostram 
um  absoluto  desapego  pelos  bens  temporais . . . 
Mas  escutem  !  Não  conseguindo  por  mais  tempo 
vencer  o  seu  desespero,  abafar  a  sua  dor,  o  meu 
amigo  decidiu-se  a  partir. 

—  Bem  diz  o  provérbio  :  —  longe  da  vista, 
longe  do  coração. 

—  O  provérbio  desta  vez  falha,  minhas  se- 
nhoras. Não  afirmei  eu  que  o  meu  apaixonado 
era  uma  excepção  à  regra  geral  ?  Afastado  da 
criatura  que  lhe  havia  inspirado  um  tam  puro 
e  forte  amor,  quis-lhe  ainda  com  mais  ansiedade 
e  mais  constância.  A  sua  veneração  tornara-se 
por  tal  modo  absorvente  que  foi  a  preocupação, 
o  cuidado  conjuntamente  amargo  e  terno  da  sua 
vida.  Viajou,  trabalhou  muito,  enriqueceu  e  os 
anos,  passando  sobre  êle,  envelheceram-no  .  .  . 

—  Já  sabemos  o  resto.  É  escusado  continuar. 


ii2  ALMAS  INQUIETAS 

Como  nas  novelas,  esse  namorado  infeliz  mere- 
cera a  protecção  das  divindades  benéficas,  que 
eram  suas  madrinhas  e  que  na  infância  lhe  em- 
balaram os  sonos  cândidos  e  inocentes.  Vendo-o 
triste  e  acabrunhado  aos  quarenta  anos,  decidi- 
ram levar-lhe  a  ventura  a  casa,  e  uma  tarde, 
reunidas,  assassinaram  o  marido  da. mulher  que 
o  trazia  enfeitiçado,  deixando-a  viúva . . . 

—  Ou  ela  se  divorciou  . . . 

—  Sim !  Ou  ela  se  divorciou,  o  que  dispen- 
sava as  crueldades.  Depois,  já  quando  estava  in- 
teiramente livre,  ou  pela  viuvez  ou  pelo  divór- 
cio, o  que  tanto  importa,  o  seu  amigo  casou  com 
ela.  Enfim,  sós  ! . .  . 

Na  praia  ia  uma  jovial  balbúrdia  de  risos, 
de  gargalhadas,  de  exclamações.  Algumas  ba- 
nhistas retardatárias  entravam  na  água,  arri- 
piando-se  de  frio  e  deixavam  boiar  os  corpos,  de 
curvas  harmoniosas,  ao  lume  das  vagas,  como 
esplêndidas  florações  de  carne.  Outras,  saíam  do 
mar,  com  as  roupas  encharcadas  desenhando- 
-Ihes  as  formas  vigorosamente  ;  e  Nuno,  um  mo- 
mento distraído  a  contemplá-las,  imaginava  que 
novas  Vénus,  como  nas  alvoradas  helénicas,  nas- 
ciam das  conchas  marinhas. 

—  Não  foi  assim  ?  Diga  !  —  reclamou  o  ban- 
do sarcástico. 
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—  Não,  minhas  senhoras.  Por  mais  que  fan- 
tasiem não  encontrarão  o  desfecho  da  minha 
história  verídica. 

—  Oh  1  então  ! . . . 

—  Se  ela  é  absolutamente  real  e  a  verdade 
se  ní.o  compraz  com  frivolidades  ! . .  .  Até  aos 
quarenta  anos,  o  meu  amigo  foi  completamente 
fiel  à  visão  amorosa  dos  seus  tempos  moços  e 
confiantes. 

—  Apre,  que  dedicação  !  —  interrompeu,  gra- 
cejando, o  rancho  das  ouvintes. 

—  Não  é  assim  ?  As  mulheres  desconhecem, 
bem  sei,  esta  lealdade,  que  é  uma  das  raras  vir- 
tudes do  coração  humano.  Só  o  sexo  forte  ofere- 
ce ainda  destes  exemplos  eloquentes.  Não  o  di- 
zia eu  há  pouco  ? 

—  Não  divague  l  —  acudiram  as  senhoras  já 
interessadas  e  um  pouco  vexadas  pelo  sarcasmo 
de  Nuno.  E  depois  ? 

—  Depois,  o  meu  amigo,  um  dia,  condenado 
a  uma  velhice  solitária  e  desamparada  de  dedi- 
cações, teve  de  súbito  o  desejo  de  voltar  a  ver 
os  sítios  em  que  fora  feliz.  Passara  pela  existên- 
cia sem  lhe  sentir  o  encanto,  a  doçura,  a  mei- 
guice :  e  parecia-lhe  justo  este  regresso  ao  pas- 
sado, onde  ficara  abandonada,  pelo  seu  afecto, 
uma  pura  flor  de  beleza.  Para  lá  se  dirigiu,  como 
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um  peregrino,  como  um  romeiro  piedoso,  trans- 
figurado por  uma  emoção,  que  a  saudade  suavi- 
zava :  e  ao  chegar  à  aldeia  onde  conhecera,  em 
auroras  findas,  a  mulher  inolvidável,  ia  recor- 
dando tudo  o  que  o  enlevara  e  toda  a  felicidade 
que  perdera.  Eram  ainda  as  mesmas  as  árvores 
que  lhe  tinham  dado  sombra  propícia  na  moci- 
dade, encontrava  as  mesmas  vivendas  com  dili- 
gentes menagères  lidando  no  interior,  desabro- 
chavam nos  jardins  as  mesmas  rosas  —  e,  no 
entanto,  uma  grande  mudança  se  havia  opera- 
do, tanto  no  meio  envolvente  como  na  sua  alma. 
O  seu  sentimento,  que  outrora  confiara,  desa- 
lentara-se,  resignando-se  à  melancolia  das  dores 
irremediáveis  :  e  as  crianças  que  antigamente 
conhecera,  galrando  em  ranchos  joviais  e  con- 
tentes, estavam  agora  casadas  e  tinham  filhos. 
O  meu  amigo,  pensando  nisto,  considerava  a  sua 
irreparável  falência  —  a  falência  dum  lar  que 
fosse  o  seu  refúgio,  a  constituição  duma.  família 
que  o  rodeasse  de  bem-estar.  Tam  de-pressa  a 
vida  foge  !  A  gente  fecha  os  olhos,  adormece  um 
instante  e  quando  acorda,  desconhece  o  que  nos 
cerca. 

—  E  nada  mais  ?  —  preguntaram  ansiosa- 
mente as  senhoras. 

—  Esperem  1  A  história  ainda  não  acabou  I... 
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O  meu  amigo,  movido  pela  intensidade  das  suas 
evocações,  quis  contemplar,  outra  vez,  a  mo- 
rada silenciosa  da  mulher  que  tinha  amado  com 
tanta  abnegação  e  um  incomparável  espírito  de 
sacrifício,  e  procurou-a  entre  as  outras  vivendas. 
Lá  estava  ainda,  com  os  seus  telhados  de  largo 
beiral  onde  as  andorinhas  faziam  ninho  pela  pri- 
mavera, entre  arvoredos  e  jardins.  Diante  dela, 
as  suas  recordações  adquiriram  maior  lucidez. 
Perdia-se  em  suposições  e  hipóteses.  Albina  seria 
viva  ? 

Teria  ela  compreendido  algum  dia,  com  esse 
quinto  sentido  que  as  mulheres  possuem,  a  sua 
muda  adoração,  teria  surpreendido  a  intensi- 
dade do  seu  amor  num  olhar  mais  febril  e  reve- 
lador ?  De-certo  que  não  !  Parecera-lhe  sempre 
tam  serena,  tam  quieta  ! 

Estava  embebido  nestes  devaneios,  quando 
inesperadamente  viu  descer  a  varanda  uma  ele- 
gante rapariga  que  não  teria  mais  de  vinte  anos 
e  que  era  a  ressurreição  miraculosa  de  Albina  ! 
Tinha  o  mesmo  perfil,  recortando-se  puramente 
no  disco  da  luz,  os  mesmos  olhos  dum  verde  lí- 
quido, a  mesma  testa  ebúrnea  e  alta  coroada 
pela  massa  dos  mesmos  cabelos  negros  e  luzi- 
dios, era  o  mesmo  vulto  elegante  e  errava-lhe 
nos  lábios  vermelhos  e  virginais  o  mesmo  riso 
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nam  a  ressuscitar  para  os  deslumbramentos  deste 
mundo  em  que  nos  movemos.  Serão,  mais  tarde, 
numa  nova  combinação  da  substância,  energias, 
fluidos,  rosas  ou  forças  supremas,  andarão  dis- 
persos em  poeiradas  de  oiro  nos  espaços  imen- 
sos, rolarão  arrastados  pelas  tempestades,  rugi- 
rão nas  cóleras  dos  mares.  Folhas,  darão  sombra, 
nos  dias  esbraseados  de  sol,  aos  caminheiros  can- 
sados ;  trechos  de  paizagem,  manchas  de  côr, 
oferecerão  enlevo  aos  corações  capazes  de  sen- 
tir. 

Assim  meditava  eu,  por  uma  destas  tardes 
de  setembro,  em  que  uma  vaga  nota  outonal 
e  meiga  melancoliza  já  a  natureza  com  tintas  de 
uma  suavidade  indizível,  ao  ver  passar  para  o 
cemitério  essa  pobre  criatura  que  mal  teve  tem- 
po de  viver  e  que,  por  certo,  nunca  soube  o 
que  eram  os  prazeres  e  as  alegrias  inefáveis  do 
mundo.  Expirara  no  momento  doce  em  que  as 
andorinhas  emigram  e  em  que  na  atmosfera  erra 
uma  fina  serenidade  elegíaca,  ao  amarelecer  das 
folhas  e  ao  empalidecer  dos  ocasos  religiosos  e 
tristes.  Eu  conhecera-a  pequenina,  ao  colo  da 
ama,  entre  toucas  de  renda  e  cambraias  vapo- 
rosas, com  uma  beleza  angélica  a  iluminar-lhe  a 
face  cândida,  que  nenhuma  impureza,  que  a 
mancha  mais  leve  ainda  tinham  maculado.  Res- 
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plandecia  de  inocência  e  castidade  na  primeira 
alvorada  da  sua  infância,  e  não  sei  que  virgin- 
dade, que  halo  imponderável  de  sideral  poesia  a 
aureolavam  de  esplendor.  Os  que  dela  então  se 
aproximavam,  era  como  se  recebessem  a  visita- 
ção duma  divindade  visível. 

Vi-a,  depois,  em  plena  irradiação  da  sua 
graça  juvenil,  lembrando  uma  dessas  princezi- 
nhas  espanholas  com  longos  cabelos  que  parecem 
feitos  de  ouro  e  de  soda  esfiada  e  que  Velasquez, 
historiador  de  realezas,  imortalizou  em  telas  in- 
comparáveis. Toda  a  alma  inocente  se  lhe  refle- 
ctia nos  olhos. 

E  com  que  adoração,  com  que  amor  os  pais 
lhe  queriam  I  Era  a  luz  purificadora  dum  lar,  a 
felicidade  das  criaturas  que  viviam  absorvidas, 
extasiadas  na  refulgência  etérea  da  sua  formo- 
sura. Deus  concedera-lhe  a  piedade  tocante  e  a 
mais  linda  mocidade  que  ainda  admirei.  Certa- 
mente que  do  chão  que  os  seus  pés  calcassem, 
desabrochariam  jasmim;,  como  nas  suaves  len- 
das e  nos  milagres  da  igreja.  Santa  Beatriz,  quan- 
do orava,  deixava  cair  da  boca  pálida  lírios  bran- 
cos ;  o  bordão  de  S.  José  refloriu  um  dia  em  açu- 
cenas, que  os  ventos  ardentes  e  os  sóis  calcina- 
dores  não  conseguiram  crestar ;  Santa  Isabel 
transformava  as  esmolas  em  flores.   E  ela  c  a 
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plandecia  de  inocência  e  castidade  na  primeira 
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aureolavam  de  esplendor.  Os  que  dela  então  se 
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graça  juvenil,  lembrando  uma  dessas  princezi- 
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dores não  conseguiram  crestar ;  Santa  Isabel 
transformava  as  esmolas  em  flores.  E  ela  c  a 
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assim  !  Em  todo  o  seu  ser  delicado  e  frágil  havia 
um  mistério  infinito  e  perpétuo  :  a  mãe,  quando 
a  apertava  nos  braços  comovidamente,  murmu- 
rava com  fervor  : 

—  Tu  não  pertences  à  terra,  meu  amor ! 
Mas  que  Deus  se  lembre  do  que  tenho  pade- 
cido e  te  conserve  para  sempre  na  minha  com- 
panhia I 

E  cobria-a  de  exaltados  beijos.  O  pai  jamais 
a  olhou  sem  que  as  lágrimas  lhe  não  turvassem 
a  vista  ;  e,  quando  em  casa  havia  aflições,  deses- 
peros e  agonias,  abraçava-se  nela,  invocando  a 
protecção  celeste  e  suportando  com  resignação 
todas  as  amarguras  e  todas  as  dores. 

—  O  meu  tesouro  é  este  !  —  exclamava  com 
paixão  e  confiança. 

A  filha  afagava-os  amorosamente  e  chorava 
de  contentamento  ;  e  os  anos  deslizavam  com 
placidez,  sem  um  sobressalto  mais  agitado.  Re- 
floriam vergéis  e  pomares,  no  peito  dos  desalen- 
tados fazia-se  a  paz  e  cada  primavera  que  sur- 
gia alegrava  o  mundo  inteiro,  como  um  perdão 
que  do  céu  caísse  misericordiosamente. 

Volveram  tempos  :  eu  tive  de  sair  da  aldeia 
para  os  combates  ásperos  da  vida  ;  e,  durante  a 
longa  ausência,  não  tornei  a  ouvir  falar  dela. 
Mas  conservava  a  sua  imagem  dentro  da  alma, 
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translúcida  e  luminosa,  como  um  sonho  de  ideal 
beleza.  Às  vezes,  reconstituía-a  na  minha  imagi- 
nação, com  a  sua  evocadora  e  ingénua  pureza  e 
sentia  encanto  em  relembrá-la. 

Quando  voltei,  encontrei-a  em  plena  juven- 
tude, e  comparei-a  a  uma  árvore  que  por  mi- 
nhas mãos  plantasse  e  que,  dum  verão  para  o 
oufro,  sem  eu  saber  como,  se  cobrisse  de  flor. 

Na  adolescência,  tinha  um  ar  olímpico  de 
deusa,  uma  fronte  espaçosa  e  alta  que  os  cabe- 
los fulvos  aureolavam  duma  nuvem  dourada  e 
uns  olhos  que  dir-se-iam  pervincas  — dessas  per- 
vincas  que  aparecem  nos  primeiros  dias  dos  in- 
vernos serenos,  aveludadas,  macias  e  de  tons 
ainda  não  esvaídos. 

—  Gomo  esta  vida  é  1  —  dizia  eu,  ao  consi- 
derá-la vagarosamente.  Bastam  algumas  horas 
para  que  ela  transfigure  as  almas.  Num  dia,  nas- 
ce-se,  ama-se,  sofre-se  e  desaparece-se.  E  como 
a  existência  humana  é  desgraçada  1  À  volta  de 
nós,  tudo  remoça  —  troncos,  veigas,  folhas,  er- 
vas humildes.  A  paizagem  tem  o  seu  noivado 
imortal ;  nas  sebes,  ao  raiar  das  auroras  cândi- 
das, quando  as  espinhosas  se  desentranham  em 
cachos  de  florescências,  cantam  e  sonham  ni- 
nhos ;  as  sarças  ennegrecem  de  amoras  ou  em- 
branquecem de  setins  brandos,  como  se  sobre 
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elas  caísse  o  pó  dos  astros,  pelas  noites  de  luar ; 
os  jardins  vicejam.  Depois  dos  invernos  lacri- 
mosos, as  estrelas  acendem-se  e  scintilam,  a  lua 
ascende,  os  azuis  do  céu  brilham !  Oh  1  mas 
entre  os  homens  a  primavera  é  rápida  e  bem 
de-pressa  declina  e  a  velhice  não  perdoa  1 

Luísa  —  chamava-se  Luísa  —  trazia  então 
dentro  da  alma,  como  um  jasmim  de  luz  espiri- 
tual, a  quimera  do  amor ;  e  este  segredo  cân- 
dido maior  relevo  dava  à  sua  beleza  astral  de 
mulher.  Para  ela,  o  mundo  era  uma  ressurreição 
maravilhosa,  desenrolando-se  em  constelações, 
em  vergéis,  em  arvoredos,  onde  as  aves  canta- 
vam sempre  e  onde  uma  humanidade  já  per- 
feita entoava  os  seus  hinos  cheios  de  fé  e  de  ter- 
nura. 

Novamente  parti  e  a  sua  recordação  foi-se 
apagando  na  minha  saudade,  como  fumo  que  as 
aragens  levam  para  longe  e  esfarrapam  no  ar 
diáfano;  e  um  dia,  já  quando  na  minha  lembran- 
ça não  restava  dela  traço  mais  vivo,  impressão 
mais  profunda,  eis  que  deparo  com  ela,  de  noite, 
à  esquina  mal  iluminada  duma  rua  da  cidade 
onde  me  encontrava. 

Foi  ela  que  me  reconheceu  e  murmurou  uma 
palavra  débil,  murmurada  com  timidez,  com  re- 
ceio. 
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—  Quem  é  a  menina  ?  —  preguntei. 

—  Já  se  não  lembra  ?  Sou  a  Luísa,  a  sua  ami- 
ga de  tempos  felizes  .  . .  Hoje  estou  assim. 

Piquei  transido  I  Que  caminhos  de  horror  e 
de  crime  ela  percorrera,  a  que  pântanos  descera, 
para  chegar  àquele  estado  de  miséria  inconcebí- 
vel, mas  ainda  toda  esplendente  do  fulgor  que  na 
mulher  nunca  se  apaga  por  mais  que  se  roje  nos 
lameiros  da  miséria  ? 

—  Pois  és  tu,  Luísa  ! 

—  Não  admira  que  se  não  recorde  !  Todos 
me  esqueceram  e  até  eu  me  não  lembro.  Não  sei 
o  que  fui  nem  o  que  sou  1  Só  sei  que  a  minha 
dor  é  tam  grande,  que  a  cada  momento  peço  a 
Deus  que  me  leve  .  .  .  Mas  a  morte  não  faz  caso 
das  infelizes  da  minha  condição  I 

—  Gomo  foi  isso  ?  Gomo  vieste  tu  para  este 
inferno  ? 

—  A  sorte  1 ...  O  meu  destino  era  este  1 
Rompeu  num  choro  convulso,  que  fazia  es- 
tremecer o  seu  pobre  peito  magro. 

—  E  teu  pai  ? 

—  Morreu  !  Minha  mãe  também  morreu.  Só 
eu  fiquei ! .  . .  Tenho  fome  I  . . . 

Silenciosamente  levei-a  para  casa,  onde  ceou. 

Devorava  com  a  pressa  alucinada  de  quem 

tinha  modo  ;  e  enquanto  comia,  olhava-me  es- 
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pavoridamente  e  com  um  ar  de  dúvida,  como  se 
eu  fosse  um  inimigo. 

Diante  dela,  eu  evocava  tudo  o  que  fora  essa 
desventurada  rapariga,  que  se  transviara  na  ve- 
reda luarosa  da  felicidade  e  que  de  queda  em 
queda,  fora  perdendo  tudo  o  que  nela  havia  de 
sagrado  e  de  divino  —  de  divino,  porque  as  mu- 
lheres, pelo  seu  mistério,  pela  sua  bondade,  pelo 
seu  sentimento,  estão  mais  perto  de  Deus,  do 
que  os  homens  a  quem  o  desalento  e  o  mal  do 
mundo  esterilizam  a  crença  e  a  piedade.  Uma 
voz  secreta,  vinda  talvez  das  paragens  remotas 
da  alma,  dizia-me  : 

— Podias  ter  sido  esposa  devotada,  mãe  admi- 
rável, viveres  entre  beijos  e  canções,  na  compa- 
nhia adorável  dum  homem  que  te  amasse  e  com- 
preendesse tudo  o  que  de  sublime  existia  no  teu 
coração.  O  teu  lar  havias  de  alumiá-lo  de  graça 
e  de  candura  ;  entre  os  trabalhos  e  as  desditas,  o 
braço  que  se  encostasse  ao  teu  ganharia  forças 
e  o  peito  junto  do  qual  o  teu  pulsasse,  confiança, 
fé  e  audácias  para  os  triunfos.  Mas  perdeste-te 
no  mar  da  existência  e,  no  naufrágio,  não  encon- 
traste uma  tábua  a  que  te  agarrasses  . . . 

—  Foi  a  sorte  1  —  repetiu  ela. 

—  Sim,  foi  a  sorte  !  —  concordei  eu  com  tris- 
teza. Devia  ser  a  sorte  . . . 
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—  As  criaturas  trazem  já  do  céu  marcado  o 
caminho  que  terão  de  andar.  O  meu  era  este  ! 
Não  podia  fugir  à  vontade  de  Deus.  À  vontade 
de  Deus  ninguém  foge  ! 

E  entre  soluços  arquejantes,  contou-me  a  his- 
tória da  sua  perdição.  Uma  noite,  a  mãe  doente 
chamou-a,  deu-lhe  um  beijo,  lançou-lhe  a  bênção 
e  murmurou  : 

—  Vou  deixar-te,  meu  amor.  Estás  sem  nin- 
guém no  mundo. 

O  seu  olhar  embaciava-se  a  pouco  e  pouco, 
ao  sopro  frio  da  morte,  e  as  suas  mãos  iam  arre- 
fecendo. Morreu  uma  hora  depois,  por  mais  que 
Luísa  a  chamasse,  entre  prantos  angustiados. 

—  Gomo  a  cova  é  surda  ! 

Cheio  de  saudades  da  morta,  o  pai  partira 
um  mês  mais  tarde,  sem  que  Luísa  pudesse  acu- 
dir-lhe. 

Êle  bem  lhe  estendia  os  braços  na  agonia, 
pedindo  : 

—  Ergue-me,  filha  l  Estou  a  cair  num  buraco 
muito  fundo.  Não  vejo  nada  . . .  Levanta-me, 
que  te  não  quero  deixar  1 

Mas  Luísa  era  fraca  e  não  teve  poder  para 
ampará-lo. 

—  E  depois  v  —  interrompi  eu. 

—  Depois,  foi  isto  l . . . 
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Ficara  sem  ninguém  que  por  ela  se  interes- 
sasse, confessou  ela  com  as  lágrimas  nos  olhos, 
que  já  não  eram  tam  lindos  como  outrora,  nem 
tinham  aquele  azul  aguado  que  tanto  me  sedu- 
zia, pela  transparência  da  côr.  Mal  a  soube  para 
sempre  abandonada  dos  carinhos  e  do  amor  da 
família,  o  noivo  fugira,  esquecera-a. —  êle  que 
lhe  tinha  prometido,  e  com  que  juramentos  1  — 
uma  adoração  que  nunca  se  extinguisse.  Outros 
homens  vieram,  todos  a  desprezaram. 

—  Que  havia  eu  de  fazer  ?  —  preguntava 
Luísa  toda  trémula  de  vergonha,  por  ter  de  re- 
volver os  seus  pudores  e  as  suas  misérias  de  mu- 
lher. 

Sim,  que  havia  ela  de  fazer,  sozinha,  sem  co- 
rações que  a  sua  dor,  a  sua  solidão,  a  sua  angús- 
tia interessassem?  Foi  passando  de  mão  em  mão, 
enquanto  a  sua  beleza  atraía  os  indiferentes.  Mas 
agora,  para  arranjar  a  côdea,  esmolava  as  esqui- 
nas, nas  ruas  escuras,  porque  andava  toda  rota. 
Umas  vezes,  soldados  bêbedos  agarravam-na 
brutalmente  e  cobriam-na  de  beijos  bestiais  ;  ou- 
tras, os  garotos  espancavam-na. 

—  Oh  1  se  eu  morresse  1 

Desde  essa  noite  nunca  mais  a  tornei  a  ver  ; 
mas  soube  pelos  jornais  —  os  jornais  trazem 
tudo  :  são  os  historiadores  da  miséria  I  —  que 
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a  polícia,  encontrando -a  caída  numa  praça,  a 
levou  em  maca  para  o  hospital.  No  dia  em  que 
quis  visitá-la,  um  enfermeiro  disse-me  que  ela 
tinha  morrido  de  manha,  fechando  docemente 
as  pálpebras  para  a  luz  da  vida. 

Fui  acompanhá-la  à  cova  —  era  eu  o  único 
—  e  ainda  sinto  a  impressão  de  terror  que  o 
caixão,  avançando  entre  a  fumarada  de  quatro 
tocheiros  e  atravessando  a  cidade,  me  comuni- 
cou. Na  capela,  onde  um  Cristo  em  marfim  ex- 
pirava, pregado  à  cruz,  com  pingos  de  sangue 
rolando  e  brilhando  como  rubins  no  corpo  rígido, 
um  padre  leu  soturnamente  o  latim  da  oração 
dos  mortos  ;  e,  quando  ela  desceu  à  sepultura 
e  as  primeiras  pás  de  terra  caíram  com  estrondo 
sobre  as  tábuas  nuas  do  esquife,  na  minha  alma 
atormentada  passavam  estas  ideas  consoladoras: 

—  Dorme  para  sempre,  com  a  leiva  húmida 
bem  colada  ao  corpo.  Alcançaste,  enfim,  a  paz  ; 
ao  coval  não  chegam  os  gritos  de  ódio  e  de  raiva 
que  cá  em  cima  se  entrechocam.  O  teu  sono  será 
eterno  !  Mais  tarde,  chegará  uma  hora  em  que 
ressurjas  para  o  mundo,  minha  pobre  Luísa  !  Se- 
rás árvore,  quem  sabe  ?  Serás  flor,  e  as  aragens 
mornas,  pelos  estios  quentes,  levarão  para  lon- 
ge o  teu  perfume.  Serás  água  dum  regato  e  fu- 
girás e  cantarás  ao  sol.  Serás  luz  e  doirarás  as 
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podridões.  Dorme  !  Que  ninguém  te  acorde,  que 
pelo  teu  sofrimento,  bem  ganhaste  o  repoiso  ! 
E  as  tuas  faces  não  tornarão  a  corar  dos  desejos 
da  vida,  e  o  teu  olhar  nunca  mais  se  arrasará  de 
lágrimas  ardentes.  Descansa  . .  . 

Subia  o  luar  e  na  cidade  o  ruído  esmorecia. 
Entrei  em  casa,  com  a  inevitável  certeza  de  que 
a  existência  contemporânea  é  cada  vez  mais 
curta. 

Devo  estar  muito  velho  !  Se  eu  vi  nascer 
Luísa  e  acabo  de  acompanhá-la  ao  cemitério,  ao 
fim  de  tantos  anos  de  sofrimento  1 . . . 


REDENÇÃO 


Velho  e  todo  curvado,  seguia  a  estrada  tos- 
sindo e  amparando-se  ao  seu  bordão  com  que 
afugentava  os  cáes  que  pelos  atalhos  das  aldeias 
lhe  ladravam  e  o  perseguiam. 

A  madrugada  dealbara  duma  pureza  de  hós- 
tia consagrada,  e  o  céu  resplandecia  na  sua  dal- 
mática  azul  e  oiro,  sem  a  mais  ténue  mancha  de 
nuvem  a  empaná-lo.  Fazia  uma  dessas  manhãs 
de  inverno  de  ar  fino  e  gelado  que  atravessou  a 
neve  dos  descampados  ou  a  rara  verdura  de  al- 
guma veiga  onde  os  pássaros  cantam  nas  árvores 
sem  folhas.  Os  montes  longínquos  esfumavam- 
-se  ao  longe,  numa  transparente  névoa  lilás  e  a 
terra  jazia  num  silencio  infinito  que  nenhum 
ruído  perturbava. 

9 
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Enquanto  ia  caminhando,  o  pedinte  evocava 
os  tempos  em  que  fora  feliz  e  teve  amores  e  sau- 
dades e  rosas  florindo  junto  do  seu  coração  hu- 
milde. Picava  ainda  distante  a  aldeia  onde  havia 
de  pernoitar,  e  aproveitava  as  ásperas  horas  de 
jornada  e  de  silencio  para  se  lembrar  de  coisas 
doces  e  ternas.  É  tam  suave  regressarás  sombras 
desoladas  do  passado,  quando  nelas  se  reflecte 
raio  de  luz  ou  imagem  linda  que,  em  fugidios  mo- 
mentos, encha  as  almas  desgraçadas  de  conso- 
lação 1 

Cruzou-se  na  estrada  deserta,  toda  rutilante 
de  gelos  onde  o  sol  tremia  e  faiscava  com  brilhos 
de  jóia  rara,  com  dois  namorados  :  —  ela,  moça 
e  robusta,  e  de  lábios  tam  frescos  e  vermelhos 
que  dir-se-iam  feitos  do  sangue  das  romãs  novas, 
e  êle,  iim  desses  camponeses  de  peito  amplo,  onde 
latejam  pulmões  de  aço.  Espalhavam  à  volta 
graça  e  viço  e  os  seus  risos  eram  sonoros  e  sem 
cuidados.  A  vidaT  a  felicidade,  a  confiança  doi- 
ravam o  futuro  dos  dois  corações,  que  assim 
atravessavam  a  campina,  sobressaltados  dos  de- 
sejos fortes  da  carne  e  lançavam  ao  vento  sussur- 
rante a  sua  canção  de  esperança.  O  pobre  deteve 
os  passos  e  foi-os  seguindo  com  um  olhar  imen- 
samente melancólico,  em  que  se  adivinhavam 
saudades  e  desgraças  —  um  desses  olhares  que 
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parece  vir,  como  uma  claridade  expirante,  de 
muito  longe,  chegando  cansado  e  sem  alento  1  E 
considerava  que  também  já  fora  assim,  belo  e 
juvenil,  iluminado  do  reflexo  de  heroísmo  de  que 
a  mocidade  diadema  as  frontes  predestinadas 
para  a  adoração  e  para  as  batalhas  do  mundo. 

Como  se  recordava  1 

Quando  era  cavador,  os  seus  braços  atiravam 
todo  o  santo  dia  a  pesada  enxada,  abrindo  os 
largos  sulcos  fecundantes  da  gleba,  donde  as  sea- 
ras irrompiam  com  energias  selvagens. 

Nunca  sentia  desfalecimentos  na  amargura 
do  seu  destino,  e  cantava  sempre,  porque  a  voz, 
na  sua  garganta,  era  como  uma  ave  continua- 
mente alegre.  E  agora,  Senhor  do  céu  !  apenas 
rezava,  estendendo  aos  acasos  da  caridade  a  mir- 
rada mão  sem  resistência  !  Que  idílios  nos  seus 
anos  mortos  I  Que  flores  desabrochavam  outro- 
ra, tam  perfumadas  e  vivas,  que  ainda  hoje  der- 
ramavam na  sua  angústia  hálitos  de  um  aroma 
virginal  1  Oh  I  sobretudo  os  instantes  em  que 
tinha  sido  amado,  o  sabor  indizível  e  imaterial 
do  primeiro  beijo  que  zumbira  na  sua  boca,  como 
uma  abelha  etérea,  não  podiam  esquecer-lhe. 
Porque  íôra,  certamente,  querido  com  inolvidá- 
vel ternura  1 

Volvia  os  olhos  para  trás,  talvez  para  as  au- 
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roras  remotas,  e  pela  face  encarquilhada  as 
lágrimas  caíam,  redondas  e  cristalinas.  Má- 
goas de  amor  jamais  serenam  ;  feridas  de  Paixão 
não  saram  nunca  ;  mel  de  carícias  fica  sempre 
no  coração  como  um  aroma  perene. 

Os  noivos  perdiam-se  nas  azinhagas  tristes, 
onde  nem  as  sebes  ramalhavam  folhas  à  brisa 
leve,  abraçados,  enlevados  na  mesma  aspiração. 
E  êle  pensava  que  a  velhice,  necessitando  de  men- 
digar para  viver,  é  a  maior  desventura  que  as- 
salta os  homens.  Desejava  ardentemente,  com 
rigorosa  fé,  a  força,  a  saúde,  o  ímpeto  de  ou- 
trora, para  revolver  a  leiva  e  dormir  pelos  sar- 
çais  tisnados  e  pelos  restolhos  mornos  das  soa- 
lheiras, ou  então,  os  repoisos  eternos  da  morte, 
numa  cova  muito  funda  e  muito  aconchegada 
do  seu  corpo,  onde  se  não  escutassem  os  ru- 
mores, as  disputas,  as  cóleras,  as  blasfémias 
duma  efémera  humanidade  tam  desassossegada 
no  seu  degredo  . . . 

Uma  boeirinha  loira  e  de  Olhos  azuis,  des- 
calça e  contente,  atravessou  a  estrada,  de  vara 
ao  ombro,  conduzindo  os  bois  fulvos  para  a  pas- 
tagem. E  todo  o  seu  pequenino  busto  de  linhas 
puras  esplendia  de  encanto  poético  e  de  inocên- 
cia angélica,  dando  a  impressão  de  Nossa  Senho- 
ra quando  era  pequenina  e  quando,  pelas  vár- 
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zeas  de  Nazaré,  guardava  os  rebanhos  de  ove- 
lhas mais  brancas  do  que  os  lírios  de  En- 
gadi. 

Novamente  o  pobre  deteve  a  sua  marcha 
rude,  vergando  sobre  a  carga  da  sacola,  com  as 
côdeas  esmoladas.  Apoiado  ao  cajado,  a  cabeça 
descaída  para  o  peito,  embebia-se  dessa  casti- 
dade rústica  que  fazia  em  redor  da  criança  um 
nimbo  luminoso. 

Nas  manhãs  da  meninice,  foi  pastor  tam- 
bém, tangia  os  gados  e  trepava  às  árvores  ou 
rolava  nas  ervas  das  colinas.  As  noites  levava-as 
sonhando  com  príncipes  e  moiras  banhando  o 
corpo  à  alvorada  ou  ao  luar  nas  claras  fontes 
murmurantes. 

Uma  cigana  leu-lhe  a  sina,  por  uma  tarde  se- 
rena, anunciando-lhe  venturas  de  que  não  expe- 
rimentou a  doçura  ;  mas  a  profecia  íôra  como 
uma  visitação  divina  em  toda  a  sua  vida  de  mi- 
sérias, de  lutas  e  de  orgulhos  calcados,  porque 
esperou  sempre  e  esperava  ainda  !  Oh  I  Deus  do 
céu,  como  as  palavras  humanas,  como  as  ilusOes 
vagas  são  mentirosas  l  E,  no  entanto,  a  sua  cren- 
ça, como  uma  açucena  dos  vergéis  celestes,  per- 
fumava-lhe  os  últimos  crepúsculos  da  existên- 
cia material. 

Estava  perto  do  povoado.  O  ocaso,  descendo 
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lentamente,  envolvia  de  mistério  a  natureza  in- 
teira, e  os  sinos  tocavam  as  Avé-Marias. 

Bateu  à  primeira  porta  que  topou,  mas  nin- 
guém lhe  respondeu  ;  mais  adiante  pediu  pou- 
sada e  negaram-lha.  Correu  todos  os  lares,  e  não 
encontrou  guarida.  Então,  encaminhou-se  para 
o  monte,  por  entre  as  trevas  da  noite,  que  des- 
ciam do  alto,  desenrolando  os  seus  negros  e  fú- 
nebres mantos  flutuantes.  Viu  scintilar  uma  luz, 
e  procurou-a  alegremente,  como  se  ela  fosse  a  li- 
bertação. Subiu  à  serra.  Em  baixo,  nos  repoisos 
do  vale,  as  casarias  rutilavam.  Tanto  oiro  es- 
parso sobre  os  telhados  1  Que  milagre  sacrossanto 
esperavam  as  almas  ?  Ao  chegar  à  luz  encon- 
trou a  cabana  dum  zagal,  onde  também  irradia- 
va uma  claridade  miraculosa  !  Geava  e  a  aragem 
era  cortante  como  uma  lâmina  I  Mas  todas  as 
habitações  onde  havia  criaturas  de  Deus  esta- 
vam em  festa  1  Que  seria  aquilo  ? 

—  Quem  vem  lá  ?  —  preguntou  voz  de  ho- 
mem. 

—  Pobrezinho  que  pede  as  palhas  para  o 
leito. 

—  Seja  bem  vindo. 

E  o  pastor  ingénuo  e  moreno  contou-lhe  que 
numa  terra  para  além  do  mar  nascera  Jesus,  havia 
séculos,  perto  duma  jumenta  e  de  vacas,  num 
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curral.  Ora,  nao  se  devia  negar  agasalho  aos  men- 
digos, num  momento  desses. 

—  Não  tens  família  ?  —  preguntou  o  mendi- 
digo. 

—  Não  a  conheci  nunca  —  exclamou  ôle  tris- 
temente. 

—  Por  isso  tu  acolhes  com  tanta  caridade, 
no  teu  buraco,  os  que  não  possuem  sôde  de  água. 
Só  os  abandonados  se  entendem  uns  aos  outros. 

—  Também  a  não  tem  vo  cerne  cê  ? 

—  Tive,  mas  perdia-a.  Hoje,  sou  só.  Consoa- 
remos ambos  esta  noite  1 

O  logarejo  tumultuava,  pairava,  cantava  e 
sorria.  Ouviam-se  gemidos  de  violas,  descantes, 
ruídos  de  danças.  As  fogueiras  acesas  subiam  ao 
céu,  em  línguas  de  fogo.  Ah  1  o  mendigo  também 
recordava  os  Natais  doutros  tempos,  quando 
tinha  alegria  e  beleza  e  bailava  com  as  raparigas 
pelos  eirados,  levando-as  num  abraço,  através 
da  alegria  das  danças.  Mas  essas  horas  não  tor- 
nariam a  voltar  !  Disseram-lhe  em  pequenino 
que  Cristo  nascera  para  redimir  os  miseráveis, 
mas  a  sua  agonia  era  cada  vez  maior  e  ainda  há 
pouco  os  ditosos  recusavam  refúgio  e  uma  tigela 
de  caldo  à  sua  decrepitude.  Se  tivesse  alguma 
coisa  que  o  aquecesse,  que  lhe  levasse  calor  ao 
sangue  arrefecido  1  Estava  enregelado. 
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—  Onde  é  a  cama  que/me  dás,  moço  ?  —  pre- 
guntou  para  o  seu  companheiro. 

—  Acolá.  Deite-se.  Eu  íico  a  ver  as  estrelas. 

—  Sim,  vou  encostar-me  um  pouco.  Tenho 
cá  dentro  uma  tristeza  I 

Enrodilhado  nas  palhas,  deixou  cair  a  cabeça 
para  o  lado  e  ficou,  de  olhos  extáticos,  como  se 
visse  já  as  claridades  dum  mundo  melhor. 

—  Jesus,  que  consolação  !  —  murmurou. 

Depois,  não  boliu  mais ;  e,  quando  pela  ma- 
drugada o  pastor  recolheu,  ao  empalidecer  das 
estrelas,  encontrou-o  hirto  e  sem  vida. 

Daí  a  instantes  o  sol,  redondo  e  rubro  como 
a  explosão  dum  incêndio,  rompeu  por  detrás  da 
serrania  e  a  paisagem  iluminou-se  vitoriosa- 
mente. 


SINGULARIDADES  FEMININAS 


Nesse  domingo  luminoso  e  inefável,  estava 
eu  no  campo,  a  que  a  primavera  havia  dado 
uma  beleza  nova,  tendo  surgido  por  uma  doce 
manha  doirada  e  espalhando  flores  por  toda  a 
parte,  fazendo  estremecer  as  sebes  das  canções 
dos  ninhos  e  dos  boaqaets  das  espinhosas.  Por 
várzeas  e  pradarias  desdobrava  ela  um  longo 
manto  de  esmeralda  picado  de  rosas  vivas  e  dei- 
xava cair  das  suas  mãos  nevados  lírios  e  cachos 
de  junquilhos  em  cada  canto  da  terra  ... 

No  meio  dia  de  maio  todo  loiro  do* sol  que 
ascendia  num  cóu  infinitamente  calmo  e  puro, 
fulgia  em  cada  motivo  de  aguarela  um  clarão 
de  formosura  nova  ;  e  os  longes  de  serranias, 
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que  eu  avistava  da  janela  do  meu  quarto,  es- 
fumavam-se,  azulavam-se  no  horizonte.  Já  ha- 
via miosótis,  e  as  aragens  mansas  que  passa- 
vam, sussurrando,  vinham  carregadas  de  per- 
fumes e  de  murmúrios.  À  volta  da  minha  casa 
estendiam-se  as  terras  de  cultivo,  os  pomares 
onde  as  laranjeiras  e  os  pessegueiros  vergavam 
de  florações  duma  côr  de  rosa  muito  fina  ou  duma 
brancura  imaculada.  Nas  tiras  de  morangal, 
errava  já  um  cheiro  de  morangos  maduros,  e 
perto  de  um  tanque  escondido  entre  desgrenha- 
das trepadeiras,  uma  mimosa  ramalhava  ao 
vento  morno. 

Em  baixo,  na  cozinha,  crepitava  alegre- 
mente a  fogueira,  enquanto  as  criadas,  cantando 
uma  cantiga  triste,  que  falava  de  naufrágios  e 
de  amores  malogrados,  iam  fazendo  o  almoço, 
e  ao  longe,  perto  dum  lago,  onde  as  águas  ver- 
des se  encrespavam  à  brisa  leve,  todo  toldado 
da  sombra  fresca  de  faias  e  choupos,  descansa- 
vam dois  pastores,  guardando  os  rebanhos  que 
pastavam  na  verde  relva  da  lezíria.  Uma  paz 
suave  penetrava  a  alma,  e  o  silêncio  era  tam  pro- 
fundo, que  os  mais  fugidios  ruídos  ganhavam  na 
atmosfera  lavada  e  sonora  uma  grande  vibração. 

—  Ora  aqui  está  um  amável  refúgio  para 
Horácio  compor  as  suas  odes  —  pensava  eu.  Se 
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já  houvesse  uvas,  se  os  cachos  pendessem  das 
ramadas  como  topázios  ou  como  ametistas,  o 
velho  poeta  latino  encontraria  certamente,  na 
placidez  deste  recanto  de  aldeia  humilde,  uma 
inspiração  divina  ... 

As  abelhas  zumbiam  em  enxames,  poisando 
nos  renques  de  jasmineiros  ;  escutavam-se  os 
mugidos  das  manadas  nos  prados  ;  ressoavam 
idílicamente  as  canções  perdidas,  brandas  e  sau- 
dosas, e  uma  claridade  forte  envolvia  todas  as 
coisas.  A  natureza  renascia  profeticamente,  ger- 
minavam as  sementes  e  os  ramos  das  árvores 
estalavam  de  seivas  criadoras. 

—  E  é  que  tudo  isto  parece  copiado  das 
Geórgicas,  de  Vergílio  1  —  meditava  eu,  com  um 
livro  de  Bjõrnson  esquecido  sobre  os  joelhos. 

De  repente,  uma  forte  campainhada,  retinin- 
do, veio  quebrar  o  meu  enlevo  e  uma  voz  conhe- 
cida, entrando  na  sala,  exclamou  : 

—  Sabes  ?  A  Maria  está  doente.  Foi  ontem 
mesmo,  na  varanda,  ao  cair  da  noite,  quando  re- 
gava os  cravos,  que  sentiu  uma  dor  no  peito  . .  . 
Levaram-na  para  a  cama  desfalecida  e  agora 
arde  em  febre  ! 

Quem  assim  falava  era  o  meu  amigo  Luís, 
companheiro  antigo,  a  quem  me  prendiam  tan- 
tas recordações  e  tantas  alegrias  ;  e  Maria  era 
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uma  encantadora  rapariga  que  ambos  tínhamos 
conhecido  por  um  verão  quente,  numa  repoi- 
sada  praia  de  banhos.  Era  alta,  de  belas  formas 
severas  de  mármore  grego,  de  corpo  ondulante 
e  nervoso,  movendo-se  lentamente  num  passo 
altivo  de  deusa. 

Os  seus  cabelos  dum  tom  cendrado,  faziam- 
-lhe  um  nimbo  suave  à  volta  da  fronte,  que  mais 
relevo  dava  à  sua  carnação  delicada  dum  branco 
mate,  levemente  tocada  dum  tom  de  rosa  páli- 
da ;  e  o  rosto,  virginal  e  meigo,  era  iluminado 
por  dois  olhos  imensamente  azuis,  mas  dum  azul 
transparente.  Quando  nos  primeiros  alvores  da 
manhã  aparecia  à  beira  mar,  fresca  e  sorridente, 
com  um  ar  dé  perpétua  graça  e  de  perpétua 
pureza,  de  boina  de  veludo  negro  na  cabeça  e 
um  botão  orvalhado  nas  rendas  do  corpete, 
como  era  linda  !  O  seu  busto  modelava-se  impe- 
cavelmente sobre  o  fundo  de  safira  do  céu  e  da 
água  —  e  dir-se-ia  ter  saído  das  vagas  ou  das 
conchas.  Evocava  então  países  longínquos,  ci- 
dades do  norte,  terras  distantes  onde  a  beleza 
é  uma  flor  misteriosa.  Os  rapazes  chamavam- 
-lhe  miss  Afrodite;  —  miss,  talvez,  pela  alvura 
incomparável  da  sua  pele,  pelo  oiro  rutilante 
dos  seus  cabelos  anelados,  pelo  cravo  da  sua 
boca  vermelha  ;  Afrodite,  sem  dúvida,  pela  ri- 
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tmica  airosidade  do  seu  corpo  soberbo,  que  pa- 
recia íeito  de  espumas  congeladas ! 

Durante  a  estação  inteira,  ela  foi  a  elegân- 
cia da  praia,  resplandecendo  na  sua  esvelteza 
de  Diana.  O  pescoço  delicado,  tinha  a  graça 
do  caule  dum  lírio  emergindo  das  rendas  e  das 
laptistes.  Organizava  as  pescarias,  nas  noites  de 
lua,  com  guitarras  gemendo  e  os  remadores  tis- 
nados do  bafo  das  marezias,  os  pic-nics  ruidosos 
à  sombra  de  árvores,  em  pleno  campo,  sobre  os 
trevos  húmidos.  Gostava  de  andar  pelas  cam- 
pinas, entre  as  boiadas  que  a  olhavam  com  os 
seus  olhos  meigos  e  fundos,  rolar-se  no  feno  seco, 
e  regressar  à  noite  a  casa,  cheirando  ao  aroma 
das  boninas,  ao  hálito  dos  rosmaninhos  e  das 
violetas  silvestres,  que  mordiscava  com  raivas 
felinas,  ou  esmagava  nos  dedos  afusados  e  ma- 
gros, onde  rebrilhavam  pedrarias  de  anéis.  Os 
moços  sentimentais  faziam-lhe  versos,  compa- 
rando-a  ao  jasmin  do  Cabo,  à  nuvem  doirada,  à 
palmeira  no  deserto  dando  sombra  às  carava- 
nas, porque  neste  ano  romântico,  ingenuamente 
pensávamos  ainda  que  os  corações  se  deixavam 
seduzir  pelo  calor  das  estrofes  líricas  ;  outros, 
os  concentrados,  seguiam-na  docilmente,  felizes 
se  ela  ria  para  eles  ;  e  ainda  outros,  nos  casinos, 
se  Maria  dançava,  quebrando-se  languidamente 
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no  rodopio  acelerado  duma  valsa  de  Strauss,  des- 
ciam ao  restaurante  a  afogar  em  vinho  do  Porto 
as  suas  penas,  onde  não  reluzia  já  ura  fugidio 
fulgor  de  esperança.  Maria  era  cruel ;  tinha  um 
geito  especial  de  receber  as  efusões  ardentes  dos 
seus  adoradores,  crivando -os  de  ironias  aladas  e 
espirituais. 

Com  a  pontinha  do  seu  sapato  de  setim,  pi- 
sava num  desdém  os  corações  e  as  rosas  !  Era 
bela,  dessa  beleza  do  norte,  quando,  na  sua  cân- 
dida voz  de  cristal  e  oiro,  dizia  as  sagas  escandi- 
navas ou  as  czardas  húngaras,  que  sempre  fala- 
vam de  noivados,  ou  as  canções  irlandesas  em 
que  sempre  se  lala  de  pastoras  tecendo  rendas 
sob  os  castanheiros  ou  de  pescadores  lançando 
as  redes  ;  e  uma  noite,  numa  soirée  masquée, 
quando  ela  apareceu  no  seu  elegante  costume 
de  camponesa  da  Delecarlia,  com  a  flava  au- 
réola dos  cabelos  à  volta  da  fronte,  foi  saudada 
com  entusiasmo. 

Luís,  o  meu  amigo,  era  um  dos  apaixonados. 
Ah  !  o  cuidado  que  êle  punha  na  sua  loilette,  a 
gravata  preta  ressaltando  dentre  o  colete  de 
fustão  branco,  a  quinzena  de  alpaca  florida  na 
botoeira  l  Quando  conversava  com  ela,  havia  no 
seu  modo  um  acanhamento  que  me  surpreendia 
e  um  respeito  que  me  encantava,  porque  o  eo-r 
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nliecera,  nos  tempos  do  Liceu,  estúrdio,  pala- 
vroso, ligeiro  e  irreverente.  E  em  muitas  horas 
de  descrença,  tive  de  aturá-lo,  estirado  sobre  a 
minha  cama,  no  cubículo  do  hotel,  chamando  a 
morte,  pedindo  a  morte,  admirando  a  coragem 
dis  suicidas  e  preguntando-me,  com  um  brilho 
de  loucura  nos  olhos,  se  um  tiro  na  fronte  seria 
muito  doloroso.  Para  o  sossegar,  encharcava-o 
de  sumo  de  limão  e  água  com  açúcar,  amesqui- 
nhando-o  e  chamando-lhe  colegial  idiota.  E  ain- 
da me  lembro  muito  bem  da  tarde  em  que  êle, 
entrando  exaltado  no  meu  quarto,  me  pediu 
que  lhe  escrevesse  uma  carta. 

—  Mas  uma  carta  com  talento,  hein  ?  Uma 
dessas  cartas  que  fulminam  . . . 

—  Sei !  O  que  tu  queres  é  uma  espécie  de 
Cântico  dos  Cânticos,  em  que  se  entoem  hinos 
à  amada,  em  que  Maria  seja  comparada  às  íbis 
que  atravessam  o  Nilo  num  vôo  alto,  à  estrela  da 
manhã,  à  pomba  de  Israel. 

—  Não,  sóbria,  muito  sóbria,  mas  que  diga 
tudo.  Porque,  sabes  ?  Foi  esta  manhã,  no  ba- 
nho l  Dei-lhe  cravos  rajados,  que  ela  adora  .  .  . 

—  E  em  troca  dos  cravos,  uma  carta  ?  .  .  . 

—  Aí  estás  tu  I  Olha  que  esta  mulher  enche 
todo  o  meu  destino,  absorve-me,  tenho-a  no  pen- 
samento, no  coração  e  no  sangue . . . 
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—  Isso  é  amor  de  1830,  um  absurdo,  uma 
coisa  que  já  não  existe  1 . . . 

Mas  escrevi  a  carta  que  êle  quis  passar  à  sua 
esplêndida  caligrafia,  em  papel  do  Japão,  tocado 
dum  hálito  de  aroma  raro.  Maria  respondeu, 
com  simplicidade.  Creio  que  começou  a  amá-lo, 
desde  a  doce  madrugada  dos  cravos  ;  e  oh  1  mis- 
tério do  coração  humano  !  volvido  um  mês, 
Luís  já  zombava  orgulhosamente,  no  meu  quar- 
to, chamando-me  o  Secretário  dos  Amantes,  por- 
que, infelizmente,  era  eu  o  encarregado  da  cor- 
respondência. 

Em  outubro,  Maria  foi  para  uma  quinta  no 
Douro  com  o  pai  —  um  velho  de  venerandas 
barbas,  que  nós  conhecíamos  pelo  nome  de  Hér- 
cules, pelo  seu  aspecto  de  atleta  e  pela  maneira 
como  arrastava  a  bengala,  uma  clava  de  grande 
castão  de  oiro  —  e  nunca  mais  a  tornei  a  ver. 
Com  a  sua  ausência,  a  praia  ficou  deserta  de  gra- 
ça e  de  claridade.  As  andorinhas  emigraram  em 
bandos,  procurando  a  suavidade  morna  das  re- 
giões distantes,  e  eu  regressei  à  cidade,  em  com- 
panhia de  Luís  que  andava  triste  novamente  e 
que  começava  a  aludir  outra  vez  à  morte,  como 
única  libertação,  mais  romântico  do  que  nunca. 
Enfim,  nessa  época  saudosa,  ainda  se  corriam 
léguas,  nas  noites  solitárias,  ao  clarão  luzente  e 
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pálido  do  luar,  para  ir,  sob  um  balcão  de  trova, 
colher  a  flor  casta  que  umas  ternas  e  brancas 
mãos  deixassem  cair  à  poeira  das  estradas.  Os 
namorados  de  hoje  não  podem  fazer  uma  vaga 
idea  do  enlevo  íntimo  que  nós  então  experimen- 
távamos, por  estas  pequeninas  e  queridas  futili- 
dades. 


Escreviam-se  regularmente  cartas  desvaira- 
das. Maria  falava-lhe  em  goivos,  em  lágrimas, 
na  solitude  das  sepulturas  ;  pedia-lhe  que  a  fosse 
ver  à  aldeia  pobre  onde  o  pai  a  escondera  com 
um  ciúme  feroz  de  que  lha  roubassem.  E  Luís, 
refugiando-se  na  minha  tebaida  das  chuvadas 
tremendas,  dos  penetrantes  frios  das  manhãs, 
tiritava,  de  galochas  e  varino,  mordendo  o  bi- 
gode e  exclamando  : 

—  Campo }  hein  ?  Será  uma  bela  fantasia  de 
poeta,  mas  eu  pertenço  às  legiões  impenitentes 
da  prosa.  Lá  quando  a  primavera  vier,  não  digo 
que  não.  Mas  agora  1 

Parava,  sufocado.  As  palavras  saíam-lhe  num 
confuso  tumulto,  e  nos  seus  olhos,  uns  olhos  ne- 
gros e  enigmáticos  que  tanta  perturbação  lança- 
vam nos  corações  ingénuos,  coriscava  uma  pon- 
10 
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tinha  de  brilho.   Depois,  continuava,  atirando 
largos  passos  pelo  quarto  : 

—  Não,  minha  filha,  não  irei  I  Eu  abomino 
a  campina  e  as  suas  relvas  porque  só  de  verão 
costumo  ir  para  os  pastos.  E,  menina,  agora  não 
gorjeiam  as  cotovias  logo  aos  primeiros  res- 
plendores da  alva,  nem  os  roussinóis.  cantam  nos 
canaviais.  Não  há  scenário  para  um  idílio  sha- 
kespereano,  e  eu,  meu  amor,  respeito  a  verdade 
histórica,  a  côr  local. 

Dizia  isto  e  mentia,  o  desgraçado,  para  se 
aturdir.  Tanto  assim  que  um  dia  em  que  ela 
adoeceu,  abalou  rapidamente,  tendo  apenas  o 
tempo  necessário  para  se  despedir  de  mim,  num 
abraço  melancólico,  e  para  embrulhar  colarinhos 
num  jornal  velho. 

—  Como  vês,  no  lirismo  pertenço  ainda  às  hos- 
tes lacrimosas  de  1840  1  Adeus  I  —  disse-me  êle. 


Ia  evocando  estas  lembranças  antigas  nessa 
gloriosa  e  consoladora  manhã,  no  meu  quarto, 
com  o  livro  de  Bjõrnson  abandonado  sobre  os 
joelhos,  enquanto  Luís,  espantado  com  o  meu 
silêncio,  acendia  os  charutos  uns  nos  outros. 
Pouco  a  pouco,  a  minha  indiferença  aparente 
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foi-o  irritando,  e  cheio  de  cólera,  arremessando 
o  charuto  para  o  quintal,  rugiu  : 

— Homem,  mas  tu  não  me  dizes  nada  ?  Pois 
venho  confessar-te  a  minha  aflição,  vês-me  aqui 
torturado  e  não  tens  piedade,  nem  sequer  uma 
palavra  de  coragem,  caramba  ! . . .  Olha  que  está 
muito  doente  e  não  se  salva  ! 

—  Que  queres  que  eu  te  diga  ?  É  lamentável, 
sim,  magôa-me  que  essa  pobre  rapariga  parta 
deste  mundo  para  o  funeral  romântico  dos  bi- 
chos, para  as  núpcias  das  larvas  !  Aí  tens  ! 

—  Pelo  amor  de  Deus,  deixa  essa  orgia  de 
estilo.  Vê  que  se  trata  de  duas  vidas  .  .  .  Porque 
eu  mato-me.  Não  resisto  ! .  . . 

—  Isso  passa.  Tudo  na  vida  passa.  Eu  com- 
preendo a  tua  dor.  Perdê-la,  quando  o  mundo 
era  belo,  e  tu  vogavas  a  plenas  velas  no  oceano 
infinito  da  ilusão  !  .  . .  Oh  I  Luís  I . . . 

Ah  !  também  eu  queria  esconder  o  meu  so- 
frimento !  Porque  havia  muito  que  eu  a  adorava, 
em  silêncio.  Mas  o  meu  amor  era  sem  esperança 
e  nunca  ela  o  saberia.  Confesso  que  cheguei  a 
experimentar  uma  alegria  abominável,  por  a 
morte,  inesperadamente,  se  vir  meter  entre  eles 
ambos,  quebrando  o  fio  desse  sonho  imaterial  e 
inocente.  Mas,  o  arrependimento  não  tardou  ;  e 
então,  com  interesse,  preguntei : 
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—  Que  queres  que  eu  te  fa§a  ? 

—  Anda  comigo,  vamos  vê-la.  Ela  conheee-te, 
íálou-me  de  ti,  muitas  vezes,  com  simpatia.  Ao 
menos,  se  tiver  de  morrer,  que  vá  para  a  cova 
rodeada  das  afeições  dos  que  tanto  lhe  quise- 
ram. 

—  Vamos  ! 

Fomos  encontrá-la  na  larga  sala  do  solar, 
encostada  a  fofas  almofadas  de  setim,  com  a 
cabeça  loura  e  luminosa  inclinada  para  a  frente, 
espreitando  a  luz  expirante  da  tarde  que  mor- 
ria. No  ar  diáfano,  que  cheirava  às  rosas  de 
vergel,  voavam  as  pombas.  Uma  velha  parenta 
tocava,  num  cravo  arrumado,  um  lânguido  me- 
nuete  do  século  xvm,  e,  na  meia  tinta  do  am- 
biente, parecia  que  essa  música  doutrora  acor- 
dava aparições  antigas  —  as  donas  altivas  e 
aristocráticas,  com  as  faces  macias  picadas  de 
sinais,  dançavam  lentamente,  arrastando  as  lon- 
gas caudas  de  saias  de  veludo.  Maria  parecia 
sonhar.  Corria  tam  doce  o  tempo  1  Já  refloriam 
nos  muros  da  quinta  as  glicínias  roxas,  e  as  fon- 
tes tinham  um  choro  mais  suave.  Ao  ouvir-nos, 
despertou  e  fitou-nos,  sorrindo.  A  dama  velha 
esqueceu  os  dedos  engelhados  e  faiscantes  de 
anéis  sobre  o  marfim  das  teclas.  Ouvia-se  o  chiar 
das  noras,  ao  fim  da  horta,  regando  as  plantas. 
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—  Ah  l  entoo  sempre  veio  ?  —  preguntou  ela. 

—  Soube  da  doença.  Foi  Luís  quem  me  in- 
formou ...  —  exclamei. 

—  Este  Luís  é  uma  jóia  —  disse  Hércules, 
batendo-lhe  uma  palmada  afectuosa  no  ombro 
possante.  Mas,  não  foi  nada  !  Uma  leve  dor . . . 
Não  é  verdade,  filha  ? 

—  Sim  1  Estou  restabelecida. 

—  Graças,  minha  senhora' I  Que  susto  I  Este 
rapaz  I .  .  . 

E  Luís  rejubilava,  conversando  com  o  pai 
de  Maria,  que  o  afastara,  para  lhe  mostrar  uma 
arca  portuguesa  do  século  xvn  —  uma  precio- 
sidade. Ora,  foi  neste  momento  que  ela,  volven- 
do afectuosamente  para  mim  os  seus  olhos  ter- 
nos e  curvando-se  um  pouco,  murmurou  : 

—  Porque  não  tem  aparecido  ?  Sei  que  re- 
side agora  perto  de  nós  .  .  .  Venha  por  aqui  l . . . 
Quantas  saudades  l . . . 

E  cerrava  as  pálpebras  num  delíquio  . . . 

—  Sabe  ?  —  continuava.  Lembro-me  às  ve- 
zes tanto  dos  tempos  antigos,  dos  dias  que  fin- 
daram ! 

E,  como  eu,  surpreendido  e  adivinhando  uma 
doce,  inefável  simpatia  nas  suas  palavras,  me 
conservasse  silencioso,  interrogou  com  impa- 
ciência ; 
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—  Mas,  não  diz  nada  ? 
■  ■  —  Eu,  minha  senhora  .  .  .  Que  afável  tempo, 
nâo  é  ? 

E  disse  esta  banalidade,  porque  Luís,  fugin- 
do à  perseguição  de  Hércules,  se  aproximava  de 
nós,  rindo  com  aquela  sinceridade  em  que  trans- 
parecia logo  uma  leal  nobreza  de  alma. 

Recuperando  a  minha  serenidade,  arrepen- 
di-me  da  minha  fraqueza.  Quási  que  cometia 
uma  traição  —  e  perdi  aquele  excelente  almoço 
que  a  Rosália,  a  minha  criada,  ia  cozinhando 
enquanto  eu  lia.  Para  que  saí  de  casa  está 
manhã  ?  . . , 


A  MISÉRIA   DUM   DESTINO 


A  vida  era  uma  amargura  naquela  casa  hu- 
milde, que  uma  doce  ventura  iluminara  antiga- 
mente, em  dias  de  que  apenas  restava  a  saudade. 
0  marido,  o  Bernardo,  fora  para  o  Brasil,  a  bordo 
dum  vapor  que  se  sumira  na  imensidade  das 
águas,  sob  um  céu  azul  e  tam  calmo  que  escu- 
tara, impassível,  os  seus  dolorosos  queixumes  de 
abandonada,  e  vira,  sem  uma  cólera,  as  suas 
lágrimas  calcinadoras  :  e  Marta  ficara  só  com  o 
pequenino  ainda  de  mama  —  que  ela  adorme- 
cia nos  pobres  braços  magros  com  o  carinho  de 
de  quem,  no  vasto  mundo  egoísta,  não  tem  ou- 
tro coração  amigo  —  e  que  aconchegava,  numa 
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ânsia,  do  seio  estéril,  com  afagos  e  ternuras  que 
só  as  mães  conhecem. 

O  destino  talhara-a  bem  desgraçadamente 
para  uma  existência  de  sofrimento  constante, 
crestara-lhe  no  peito  a  pura  flor  da  esperança 
logo  na  manhã  suave  em  que  ela  desabrochou. 
E  fora  tam  invejada  na  mocidade  pelas  outras 
raparigas  1  Com  a  sua  pureza  de  adolescente  in- 
génua, a  sua  delicada  beleza  que  lhe  iluminava 
o  rosto,  os  seus  dedos  tam  ágeis  quando,  pelas 
tardes  de  descanso,  à  porta  da  granja  teciam 
rendas,  ninguém  a  via  que  a  não  admirasse.  Se 
pelos  crepúsculos  de  verão  recolhia  à  herdade, 
atrás  da  boiada,  com  as  roupas  honestas  e  airo- 
sas cheirando  aó  feno  dos  prados  atravessados 
e  à  seiva  das  vegetações  esmagadas,  parecia  que 
atrás  dos  seus  passos  ficava  um  rastro  luminoso 
—  tam  radiante  é  a  juventude. 

Entre  os  trigos  louros,  pelos  outonos  mansos 
e  fartos,  toucando  o  chapéu  de  grosseira  palha 
com  as  rubras  papoulas  —  que  vistas  de  longe 
pareciam  labaredas  —  lembrava  uma  dessas 
deusas  da  mitologia  pagã,  Geres,  por  exemplo, 
visitando  as  messes  maduras.  As  aves  conhe-* 
ciam-na  e  rodeavam-na,  chilreando,  às  horas  de 
merenda  ;  os  arvoredos  ofereciam-lhe  as  aromá- 
ticas e  leves  sombras  refrigerantes,  para  as  suas 
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sestas.  Como  uma  Eva  moça  e  robusta —  ainda 
Imaculada  porque  os  seus  lábios  desconheciam 
o  calor  perturbante  dos  beijos  e  o  seu  coração 
ignorava  os  cuidados  e  as  penas  do  amor  —  can- 
tava sempre,  durante  as  rudes  lides  agrícolas. 
Trabalhava  toda  a  semana,  ajudando  os  pais 
velhos  na  cultura  das  terras  de  pão  —  e  as  se- 
menteiras que  fazia  prosperavam  maravilhosa- 
mente, atulhando  as  arcas  na  abençoada  esta- 
ção das  colheitas.  Aos  domingos,  descalça, 
andava  pelos  poisios  guardando  o  rebanho,  como 
uma  daquelas  pastoras  de  que  falam  os  livros  sa- 
grados :  e  a  sua  alma,  formada  na  inocência  rús- 
tioa,  na  paz,  na  unção  campestre,  nos  grandes 
ambientes  desafogados,  tinha  subtilezas  e  pre- 
cocidades de  sentimento. 

Nas  romarias,  em  tardes  triunfais  de  festa,  pu- 
lando nos  adros  das  ermidinhas  claras,  aninhadas 
como  pombas  entre  árvores,  era  um  regalo  vê-la 
improvisar  as  desgarradas,  ao  som  da  viola  : 

Ai  cantador,  cantador, 
Onde  a  tua  ambição  vai  I 
Quanto  mais  alto.se  sobe, 
Tanto  mais  de  alto  se  cai! 

E  toca  de  roda,  em  nervosos  ritmos,  menean- 
do as  ancas,  repenicando  os  dedos,  batendo  o  pé 
e  erguendo  a  fronte  com  orgulho.  Os  peitos  ar- 
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favam  de  fadiga ;  as  faces  coravam  como  cerejas 
bicais  em  maio  ;  e  Marta,  toda  purpurejada  como 
um  cravo,  era  então  soberbamente  linda.  O  nosso 
abade,  que  era  um  santo,  quando  a  surpreendia 
nestes  momentos,  fechava  os  olhos  —  para  fugir  à 
tentação,  abria  atrapalhadamente  o  seu  Breviá- 
rio e  exclamava,  numa  voz  cortada.de  comoção  : 

—  Eu  te  arrenego,  inimigo  de  cachopa  ! 

E  o  padre  cura,  um  rapaz  possante,  de  lá- 
bios grossos  e  olhar  vivo,  levado  para  a  igreja 
para  obedecer  à  vontade  materna,  esse,  ao  con- 
templá-la, benzia-se  muito  agitado. 

Ora  foi  por  este  tempo  que  o  Bernardo  co- 
meçou a  namorá-la,  esperando-a  quando  ela  ia 
à  fonte,  de  cântaro  na  ilharga,  morena  e  cheia 
de  graça.  A  princípio,  Marta  sorria-se  com  in- 
diferença, levava  o  caso  em  brincadeira,  ao  en- 
contrá-lo no  seu  caminho,  todo  encolhido  de  ti- 
midez. Ao  bater  das  Trindades,  ela  passava, 
com  um  riso  grácil  na  flor  da  boca,  a  bilha  cheia 
de  água  ainda  murmurosa  do  cantar  das  fontes 
onde  fora  colhida. 

—  Santas  noites,  Marta  !  —  exclamava  Ber- 
nardo. 

—  O  Senhor  te  dê  as  mesmas  !  —  respondia 
ela,  naturalmente. 

E  parecia,  na  verdade,  uma  suave  moça  das 
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Escrituras,  com  os  seios  a  estourar  de  viço  den- 
tro do  colete,  as  carnes  regadas  por  um  sangue 
rico.  Mas,  tantas  vezes  Bernardo  a  seguira,  apa- 
recendo-lhe  pelos  campos,  pelas  ruas  da  aldeia, 
pelas  desfolhadas,  nas  noites  de  luar,  que  esta 
insistência  começou  a  irritá-la. 

—  Bôa !  Tenho  agora  guardião  . . .  Era  o  que 
me  faltava  I 

E  Bernardo,  sempre  a  mesma  perturba- 
ção na  voz  : 

—  Bons  dias,  Marta. 

—  Deus  te  salve. 

Nessa  época,  era  êle  o  melhor  tangedor  de 
viola  das  redondezas.  As  cordas,  sob  os  seus  de- 
dos, gemiam,  choravam  ou  trinavam  que  era  um 
enlevo  de  alma  ouvi-las.  Improvisava  rapida- 
mente, com  uma  mordacidade  que  não  havia  na 
povoação  quem  se  lhe  pudesse  comparar  —  e 
todas  as  raparigas  lhe  queriam  com  mal  contido 
ciúme.  Nas  descamizadelas,  ao  luar,  quando  Ber- 
nardo encontrava  milho  rei  e  ia  abraçá-las,  nem 
uma  só  se  recusava  e  lhe  fugia.  Êle,  contudo,  não 
se  inclinava  para  nenhuma,  pairando  com  todas 
desprendidamente.  Curvado  sobre  o  braço  da 
viola  —  eh  !  cachopas,  vá  de  saltar  sem  repou- 
so 1  E  vinham  logo  as  provocações  que  lhe  esti- 
mulavam a  vaidade  : 
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Oh  1  tocador  de  viola 

És  o  bem  deste  meu  peito  !  . . . 

Nos  arraiais,  nas  feiras,  com  o  largo  chapei- 
rão de  feltro  desabado  sob  a  face  satisfeita,  tos- 
tada do  bafo  das  soalheiras,  a  faixa  vermelha  en- 
rolada à  volta  da  cinta,  de  jaqueta  ao  ombro  e 
um  ramo  de  manjaricão  na  orelha,  .era  efectiva- 
mente um  belo  rapaz,  de  músculo  resistente,  peito 
largo,  onde  respiravam  dois  pulmões  de  aço,  po- 
tentes e  sadios,  bebendo  a  largos  haustos  o  ar 
puro  das  campinas.  Cavava  um  dia  inteiro  sem 
que  experimentasse  a  mais  leve  fadiga,  e,  quan- 
do os  seus  companheiros  de  trabalho  recolhiam 
extenuados  ao  lar,  de  enxadas  às  costas,  pa- 
chorrentos e  tristes,  de  caras  maceradas  e  ne- 
gras da  terra,  êle,  jovialmente,  enchia  de  can- 
ções as  azinhagas  sonoras. 

Se  o  não  haviam  de  amar  as  moças  l 

No  entanto,  Marta  desgostava-se  intima- 
mente, se  o  encontrava.  O  coração  dava-lhe  um 
rebate  de  perigo  e  todo  o  seu  ser  se  retraía,  num 
mal  estar  supremo.  Começava  a  sobressaltá-la 
aquela  perseguição  constante. 

Já  os  outros  lhe  dirigiam  chufas,  com  deses- 
pero de  se  verem  desdenhados  : 

—  Oh  !  Marta,  então  agora  sempre  é  certo  ? 

—  É  certo  o  que  ? 


ALMAS  INQUIETAS  157 

—  Pois  fala-se  p'r"aí  no  teu  derriço  com  o 
Bernardo  da  Bouça. 

—  Sume-te,  demo  !  ' 

—  Quer  não  !  Talvez  te  não  sirva  ? 

—  Ora  ! 

Encolhia  os  ombros  e  seguia  o  seu  caminho. 

Um  domingo,  foi  ela  rezar  uma  novena  à  Se- 
nhora do  Monte,  extasiada  na  sua  piedade  cristã. 
Devia  à  Virgem,  cheia  de  bondade  e  de  miseri- 
córdia, o  milagre  de  curar-lhe  a  mãe,  a  velha 
Rosaria,  dum  quebranto  que  apanhara  e  que  a 
tivera  tolhidinha  na  cama,  durante  um  mês,  a 
gemer  constantemente.  Perto  da  capela  surgiu 
o  Bernardo,  todo  enleado. 

—  Deus  te  guarde,  Marta. 

Não  se  pôde  conter  que  lhe  não  respondesse 
com  azedume  : 

—  Olha  lá,  eu  dispenso  cães  de  guarda,  ho- 
mem. Não  tenhas  medo  que  me  perca . . . 

—  É  que  eu  » , .  —  principiou  êle. 

—  Deixemo-nos  de  endróminas  .  . .  Procura 
o  teu  rumo,  que  procurarei  o  meu. 

E  íoi  ajoelhar,  muito  contrita,  alheada  na 
sua  crença,  junto  do  altar,  que  resplandecia,  na 
sua  toalha  de  linho  branco  cheirando  ainda  ao 
sol  do  còradoiro  e  nos  seus  vasos  de  açucenas  or- 
valhadas. Ia  orando  e  pensando.  Afinal,  o  Ber- 
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nardo  nunca  lhe  fizera  mal.  Porque  o  tratava 
com  crueldade  ?  Seria  por  êle  lhe  querer  tanto, 
que  assim  lhe  seguia  a  sombra  por  toda  a  parte  ? 
Ao  levantar  os  olhos,  encontrou  a  fronte  da  doce 
Mãe  dos  homens,  que  esplendia  de  inocência  e 
de  claridade,  e  pareceu-lhe  ver  naquela  sereni- 
dade virginal  um  bom  agoiro.  Do  s.eu  nicho,  en- 
tre luzes  e  os  brilhos  das  pratas,  a  Virgem  aben- 
çoava-a,  cobria-a  toda  da  nuvem  luminosa  do 
seu  perdão.  Ao  erguer-se,  irradiava  beleza.  Ber- 
nardo lá  estava,  no  mesmo  sítio,  parado,  hirto, 
numa  confusa  vergonha  ;  e  mostrava-se  tam 
desalentado  e  arrependido,  que  a  compungiu. 

—  Então  adeus,  Marta  ! 

—  Então  adeus,  Bernardo. 

! —  Se  queres  que  te  acompanhe  .  . .  Ê  para 
dizer-te  uma  coisa. 

—  Não  quero  nem  deixo  de  querer ...  Se 
isso  te  dá  agrado,  eu  não  caminho  com  as  tuas 
pernas  —  exclamou  ela  com  brandura. 

Ao  anoitecer,  já  reluziam  estrelas  no  céu  alto 
e  ainda  eles  conversavam  ;  e  foi  assim  que  Marta 
começou  a  amá-lo  com  uma  adoração  infinita. 


O  casamento  fez-se  daí  a  poucos  meses  e  com 
uma  grande  pompa.  O  opulento  bragal  que  Mar- 
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ta  levou  1  Os  lençóis  de  linho  cheiravam  a  maçãs 
camoesas,  as  suas  saias  e  os  seus  lenços  novos 
rescendiam  a  funcho  e  alfazema.  Apareceu  na 
igreja  de  grilhões  de  oiro  que  lhe  cobriam  todo 
o  peito,  e  nos  seus  dedos  tremiam  brilhos  de 
anéis.  Foi  o  padre-cura  que  os  casou  ;  e,  ao  pe- 
gar na  mão  de  Marta  para  a  juntar  para  sem- 
pre à  do  noivo,  subiu-lhe  a  côr  à  face  branca 
e  gorda.  Ela  rejubilava  de  contentamento,  en- 
quanto os  sinos  tocavam  na  gloriosa  calmaria 
da  manhã  azul,  manchada  do  vôo  das  asas  boé- 
mias. 

—  Pár  mais  taful  não  se  encontra  por  estes 
arredores*!  —  murmuravam  de  todos  os  lados. 

Durante  as  bodas,  a  viola  de  Bernardo  não 
teve  um  momento  de  repouso,  e  repicava,  mais 
alegremente  do  que  nunca,  na  Caninha  Verde  e 
na  Ribaldeira. 

—  Eh  !  raparigas  I  E  uma,  e  duas,  e  vira  de 
roda  !  —  gritava  êle. 

Os  meses  de  noivado  foram  duma  doçura 
admirável ;  morriam  e  raiavam  auroras,  e  jamais 
um  fulgor  de  ventura  deixou  de  se  espelhar  na 
casa  em  que  viviam  —  uma  sossegada  casa  bran- 
ca, escondida  entre  latadas  de  limoeiros,  onde 
cantavam  ninhos  e  zumbiam  enxames.  Mas,  de- 
líeis veio  o  aborrecimento,  a  saciedade,  o  tédio. 
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Em  certos  instantes,  Bernardo  relembrava  com 
nostalgia  os  tempos  idos  e  lançava-lhe  em  rosto 
o  seu  desdém  antigo. 

—  Entào  que  queres  ?  Se  eu  comecei  a  gostar 
de  ti  só  mais  tarde,  naquele  dia  am  que  fui  à 
capela  ! 

—  A  gente  encontra  uma  forca  para  cada 
canto  !  —  exclamava  êle. 

E  vieram  os  ralhos  contínuos,  as  injúrias,  as 
maldições. 

—  Bem  me  dizia  o  coração  1 

—  O  que  ? 

—  Dizia-me  isto,  adivinhava  tudo  . . . 
Batia-lhe,  arrastava-a  pela  casa,  com  fero- 
cidade. 

—  Grande  porca  1  .  . . 

Ela  chorava  e  resignava-se  à  sua  sorte.  Quan- 
do nasceu  o  pequenino,  Bernardo  quis  ir  para  o 
Brasil  arranjar  fortuna.  Vendeu-lhe  o  grilhão, 
as  arrecadas,  uma  leira  que  Marta  herdara  do 
pai  e  levou  todo  o  dinheiro,  deixando -a  desam- 
parada, sem  uma  sede  de  água. 

—  Não  vás,  meu  rico  homem  I 

—  Vou  !  Ê  uma  scisma  que  se  me  meteu  na 
cabeça  e  ninguém  ma  tira. 

—  Diz-me  o  coração  que  te  não  torno  a  ver. 

—  Tolices.  Deixa-te  de  lamúrias ! 
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E  foi,  por  uma  tarde  triste.  Ela  ainda  o 
acompanhou  ao  vapor,  pranteando-se,  agarran- 
do-se  a  êle  com  fúria,  mostrando -lhe  a  criança, 
que  galrava  descuidadamente,  com  a  carinha 
rosada  picada  de  covas. 

—  Ó  Bernardo,  olha  este  anjinho,  que  é  teu 
filho  ! . . . 

—  Que  preparo  !  Ora  o  diabo  da  mania  ! 
Partiu  sem  lhe  dar  um  beijo  ;  e  Marta,  com 

os  olhos  ennevoados  de  lágrimas,  viu  sumir-se 
o  navio,  lançando  grandes  rolos  de  fumo  e  per- 
dendo-se,  por  fim,  no  deserto  das  águas,  lá  muito 
ao  longe,  onde  nem  voavam  gaivotas. 

E  agora,  para  ali  se  encontrava  com  o  filho 
doente  e  mirradinho  encostado  ao  peito  débil 
onde  o  leite  secara  como  um  manancial  maldito. 
Ainda  cantava,  embalando  o  enfermo  : 


Dorme,  dorme  meu  menino, 
o,  ó,  ó,  ó  . . . 


Passava  assim  as  noites  ;  e  tanto  havia  cho- 
rado, que  o  pranto  queimara-lhe  as  faces,  ca- 
vando-as  de  sulcos  fundos.  Pobre  flor  agreste  e 
pobre  màe  sem  refrigério  nem  paz  !  Já  lá  vao 
dois  anos,  e  nem  uma  carta,  nenhumas  notícias 
do  seu  homem.  O  único  refúgio  dela  é  a  criança, 
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quási  moribunda.  O  nosso  abade,  quando  agora 
a  vê,  diz  compungidamente  : 

—  O  que  tu  foste  e  no  que  te  tornaste,  mu- 
lher I 

E  abre  o  Breviário  com  uma  grande  sombra 
no  rosto  vincado  . . . 


VINGANÇA  DE  MULHER 


Na  doçura  da  tarde  dominical,  à  sombra  de 
árvores  verdes,  os  três  amigos  conversavam  pau- 
sadamente, sentados  à  volta  duma  rústica  mesa 
de  cortiça,  no  parque  da  estância  termal  em  que 
se  encontravam  veraneando.  Não  corria  uma 
aragem  e  nào  murmurava  uma  folha.  Pela  ja- 
nela aberta  dum  hotel  próximo  saía  em  ondas 
o  som  do  Momento  Musical,  de  Schubert,  que 
alguém,  de- certo  uma  linda  adolescente,  apai- 
xonada e  sonhadora,  com  pedrarias  de  anéis 
fulgindo  na  brancura  dos  dedos  afusados  e  ma- 
gros, tocava  com  fino  sentimento  emotivo,  na 
suavidade  da  hora  evocadora.  Ao  longe,  por  en- 
tre os  arvoredos  silenciosos,  pairavam  e  riam 
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ranchos  de  crianças  ou  erravam  alvuras  de  ves- 
tidos de  cambraia. 

Houve  um  instante  em  que  a  conversa  dos 
três  amigos  se  animou,  derivando  insensivel- 
mente para  os  casos  complicados  da  psicologia 
feminina  ;  e  um  deles,  Duarte  Aragão,  moço 
triste  e  romântico,  de  grandes  olhos  negros,  ex- 
clamou : 

—  A  alma  das  mulheres  é  um  enigma.  Ne- 
nhum psicólogo,  desde  Balzac  a  Mareei  Prévost, 
passando  por  Stendhal,  ainda  conseguiu  inter- 
pretá-la. 

—  Eu  não  sou  dessa  opinião  —  atalhou  João 
Damasceno,  sedutor  profissional  que  se  vanglo- 
riava de  ter  acordado  em  mais  dum  coração  pai- 
xões devastadoras.  São  excessivas  em  todos  os 
seus  sentimentos,  certamente ;  mas,  nada  mais 
simples  do  que  elas. 

—  Simples,  simples  ! . . .  Não  sei  o  que  é  a 
simplicidade  para  ti  —  acudiu  Duarte,  sopran- 
do com  lentidão  o  fumo  dum  cigarro.  A  não  ser 
que  não  tenhas  deparado  até  hoje,  no  teu  ca- 
minho, mulheres  verdadeiramente  dignas  deste 
nome.  Eu  falo,  é  claro,  das  criaturas  singulares 
que,  ao  dom  aliciante  da  beleza,  juntam  as  gra- 
ças maravilhosas  do  espírito  ;  e  tu,  naturalmente 
aludes . . . 
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—  Às  íeias  e  às  estúpidas  ? 

—  Não  !  Às  que  são  unicamente  belas  pela 
formosura  e  não  pela  inteligência. 

—  Pois,  olha  que  te  enganas  ...  Se  eu  quises- 
se consultar  as  minhas  recordações  . . . 

—  Poupa-nos  a  esse  relatório  doloroso  —  in- 
terrompeu Basílio  de  Menezes,  que  se  mantivera 
calado  durante  a  controvérsia,  riscando  distrai- 
damente a  areia  do  passeio  com  a  ponteira  da 
bengala.  De  resto,  já  sabemos  que  tens  sido 
amado  pelas  mais  raras  flores  do  Fatal  Femi- 
nino e  que,  se  te  houvessem  conhecido,  te  pedi- 
riam beijos  as  próprias  M.mes  Staêl,  Récamier, 
Sevigné,  outras  extraordinárias  damas  que  teem 
um  nome  e  uma  celebridade  na  história  humana 

—  concluiu  com  um  sorriso  irónico. 

—  Bem  1  Essa  ironia  náo  prova  nada  !  — 
disse  João  Damasceno,  despeitado. 

—  Homem,  sempre  prova  que  és  irresistível 

—  replicou  Basílio,  rindo  sempre  .  . .  Mas  não 
te  irrites  1  Estamos  aqui,  apenas  matando  o 
tempo  e  fazendo  un  brin  de  causerte,  que 
diabo  1 . . . 

—  Eu  afirmava  —  exclamou  novamente 
Duarte  —  que  a  alma  das  mulheres  é  um  eni- 
gma, e  que  essa  alma  quâsi  sempre  escapa  aos 
entendimentos  mais  perspicazes.  Por  exemplo... 
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—  Vamos  à  demonstração,  a  que  é  sempre 
obrigado  quem  afirma,  neste  nosso  curioso  sé- 
culo de  sciência  e  de  análise  ...  —  bradou  Ba- 
sílio. 

—  Por  exemplo  —  continuou  Duarte  —  essas 
mulheres  nunca  perdoam  aos  homens  que  um 
dia  amaram  e  que  as  desdenham  . . .  Para  se 
vingarem,  serão  capazes  das  maiores  "torturas  e 
dos  maiores  crimes.  O  que  nelas  era  adoração 
transforma-se  em  perversidade,  em  crueldade. 

—  Eis  um  ponto  de  vista  falso  I . .  .  Falsís- 
simo —  asseverou  João  Damesceno,  levantan- 
do-se  e  dando  alguns  passos  em  redor  da  mesa. 

—  E  porque  ?  —  interrogou  Duarte. 

—  Ora  !  Porquê  !  —  explicou  Basílio.  Por 
isto  :  —  João  tem  desdenhado  muitas  e,  em  vez 
de  vinganças,  recebeu  sempre  os  retratos  das  des- 
denhadas com  dedicatórias  delirantes,  não  é 
assim  ? 

—  E  não  o  digas  a  brincar  l . . . 

—  Não  brinco  com  estes  casos,  que  são  sé- 
rios. On  ne  badine  pas  avec  Vamour .  . .  Mas  é  que 
tu,  João,  és  encantador  e  as  borboletas  que  quei- 
mam uma  asa  na  tua  chama,  ficam  a  acenar-te 
afàvelmente  com  a  outra  . .  .  Existem  excepções 
felizes  à  regra  formulada  por  Duarte,  e  tu  és 
uma  delas    Parabéns  ...  No  entanto  .  . . 
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Fez-se  um  momento  ae  silêncio,  que  maior 
encanto  comunicou  à  contemplação  da  paisa- 
gem envolvente.  A  luz,  que  desfalecia,  dourava 
as  folhagens  e  imprimia  mais  relevo  às  formas. 
A  clara,  faiscante  água  duma  fonte  que  corria 
para  um  largo*tanque  onde  se  fechavam  já  as 
florações  dos  nenúfares,  enchia  o  ar  de  murmú- 
rios flutuantes. 

—  No  entanto  ?  . . .  —  preguntou  Duarte. 
Basílio  acendeu  vagarosamente  um  charuto, 

sacudiu  para  longe  o  fósforo  queimado,  e  come- 
çou : 

—  No  entanto,  também  eu  creio  que,  desta 
vez,  erraste  nos  teus  juízos  sobre  a  alma  das  mu- 
lheres. 

—  Oh  I  senhores,  se  eu  adquiri  pela  experiên- 
cia a  certeza  do  que  acseverei  I .  .  . 

—  Eu  possuo,  igualmente,  com  que  documen- 
tar a  minha  negativa.  Ora  ouçam. 

João  Damasceno  voltou  a  sentar-se  à  mesa 
em  que  estavam  abertos  e  esquecidos  os  jornais 
ebegados  pelo  correio  e,  encostando  a  face  à  pal- 
ma da  mão,  seguiu  a  narrativa  de  Basílio,  muito 
contente  por,  desta  vez,  ter  alguém  a  defen- 
dê-lo. 

—  Conheci  uma  rapariga  —  e  é  inútil  pro- 
curarem saber  quem  é  porque  nada  revelarp*    . . 
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—  Homem,  não  pretendemos  arrombar  uma 
porta  trancada  —  disse   Duarte  com  intenção. 

— -  Conheci  uma  rapariga  —  continuou  Ba- 
sílio —  que  teve  por  certo  homem  a  mais  arden- 
te, cega,  alucinada  paixão  que  possam  imaginar. 
Essa  rapariga,  que  à  formosura  aliava  uma  admi- 
rável e  completa  educação,  uma  rara  cultura  e 
uma  subtil  sensibilidade,  nunca  escondeu  o  seu 
amor.  Pelo  contrário,  dava-lhe  uma  vasta  publi- 
cidade, orgulhosa  em  confessar-se  diante  de  to- 
dos —  por  que  esta  publicidade  contribuía  para 
a  sua  ventura  e  porque,  por  ela,  mostrava  que 
era  capaz  de  todas  as  abnegações. 

—  O'  menino,  estamos  em  pleno  romantismo, 
logo  depois  do  prefácio  de  Cromwell  e  do  colete 
vermelho  que  causava  febre  a  M.me  de  Girar- 
din  1 . . . 

—  Se  querem  que  eu  vá  até  ao  fim,  não  me 
interrompam  .  .  .  Digo-lhes  que  não  fantasio. 
Estou  em  plena  realidade  ... 

—  Pois  bem.  Vamos  à  história  ! 

—  Para  sua  desgraça,  porém,  o  homem  a 
quem  ela  se  consagrara,  teado  encontrado,  nos 
primeiros  dias,  um  certo  sabor  nessa  aventura 
lírica  e  fazendo-lhe  crer  que  também  a  amava, 
enfadou-se,  por  fim,  de  tam  transbordante  ter- 
nura e  começou  a  evitá-la.  Porquê  ?  Porque  não 
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queria  oasar,  porque  se  julgava  incompatível 
com  a  vida  conjugal,  porque  não  desejava  en- 
feudar a  liberdade  da  sua  vida  de  solteiro  às  res- 
ponsabilidades dum  lar  e  duma  família. 

—  E  quem  o  mandava  casar  ?  —  atalhou 
João  Damasceno,  inconsideradamente.  Estivesse 
no  seu  logar  ! . . . 

Basílio  olhou  o  amigo  com  um  sorriso  inde- 
finido, e  quebrando  a  cinza  do  charuto  na  beira 
da  mesa,  prosseguiu  : 

—  Devo  dizer  que  este  homem  era  ainda  ho- 
nesto nessa  época.  A  sua  queda  ocorreu  mais 
tarde  . . .  Gomo  era  honesto,  entendia  que  só  pelo 
casamento  poderia  obter  a  posse  duma  mulher 
que  lisonjeava  a  sua  vaidade,  amando-o,  mas 
que  lhe  exigia  sacrifícios  que  não  estava  disposto 
a  fazer.  Certamente  que  êle  a  levaria,  sem  resis- 
tência, a  todas  as  loucuras.  Ela  oferecia-se-lhe, 
entregar-se-lhe-ia  confiadamente  e  sem  hesitar. 
Se  assim  o  quisesse,  fugiria  com  a  pobre  rapa- 
riga, transformá-la-ia  em  sua  amante  para  mais 
tarde  a  abandonar.  Uma  tal  solução,  porém,  lan- 
çaria na  vergonha  uma  família  digna  de  respeito 
e  talvez  na  morte  um  coração  ingénuo  que  só 
por  êle  batia.  Decidiu,  portanto,  cortar  sem  pie- 
dade um  idílio  nascente  que  viria  a  enchê-lo  de 
remorsos,  no  momento  luminoso  e  purificado  em 
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que  nas  consciências  se  levanta  uma  aurora,  e 
passou  a  tratar  a  mulher  que  dele  se  namorara 
a  princípio  com  frieza  e  depois  com  grosseria  .  .  . 
Isto,  contudo,  foi  inútil.  A  sua  glacial  indiferen- 
ça ou  a  sua  brutalidade  nâo  bastaram  para  quei- 
mar no  peito  da  apaixonada  a  divina  flor  amo- 
rosa que  lá  desabrochara ;  e,  quanto  mais  êle 
lhe  fugia,  mais  teimosamente  ela  o  procurava. 
Então,  o  seu  egoísmo  inspirou-lhe  uma  acção  na 
verdade  abominável.  A  mulher  que  com  tanta 
constância  o  amava  tinha  uma  amiga  íntima. 
Andavam  sempre  juntas,  eram  inseparáveis,  não 
guardavam  segredos  e  reservas  uma  para  a  ou- 
tra . .  .  Para  humilhar  mais  sangrentamente  a 
criatura  que,  com  ânsia,  lhe  estendia  os  braços, 
principiou  a  cortejar  a  outra  e  com  tanta  insis- 
tência, tanta  hipocrisia,  tanto  poder  de  sedu- 
ção, que  conseguiu  fazer-se  amado  com  inten- 
sidade. 

—  E  ela  ainda  insistiu  ? 

—  Não  1  Há  vilezas  a  que  uma  mulher  nunca 
desce,  por  altivez,  por  dignidade,  por  elevação 
moral.  Rompeu  com  a  amiga,  sem  ruído,  sem 
escândalo,  refugiou-se  com  a  dor  que  a  consu- 
mia numa  tristeza  que  o  seu  sonho  malogrado 
alimentou,  pediu  às  lágrimas  um  desafogo.  A 
afronta,  porém,  tornou-a  rancorosa. 
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—  Aí  está  l  —  exclamou  Duarte,  triunfante. 
Eis  a  prova  da  veracidade  das  minhas  pala- 
vras . .  . 

—  Recalcando  o  amor  no  fundo  do  seu  ser, 
meditou,  então,  na  maneira  de  vingar-se  com 
uma  crueldade  igual  ao  vexame  sofrido.  Esta 
ambição  transmudou-se  na  esperança  única  da 
sua  existência.  Mas,  como  satisfazê-la  ? .  . . 

Os  anos  foram  deslizando  uns  atrás  dos  ou- 
tros e  ela,  abrasada  pelo  fogo  do  ódio  interior, 
mirrava  no  seu  infortúnio.  Tinha,  no  entanto,  um 
irmão  que  era  banqueiro  e  que,  conhecedor  desse 
infortúnio  e  das  razões  que  o  motivaram,  espe- 
rava o  instante  de  desafrontar  a  traída.  O  ho- 
mem que  causara  a  desventura  da  irmã  levava 
uma  vida  de  jogo,  de  crápula,  de  dissipações. 
Para  obter  dinheiro  quando  acabou  de  atirar  ao 
vento  a  fortuna  legítima,  não  recuaria  diante 
das  maiores  indignidades  .  . .  Ora,  um  dia,  ao 
jantar,  o  banqueiro  entrou  em  casa  com  uma 
alegria  estranha  fuzilando  nos  olhos  e,  tendo  bei- 
jado a  irmã,  exclamou  : 

—  Há  uma  providência  que  sempre  pune  os 
que  prevaricam. 

Ela  mirava-o,  surpreendida  e  inquieta. 

—  Porque  falas  assim  ?  —  preguntou. 

—  Porque  tenho  aqui,  na  minha   carteira, 
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uma  letra  falsificada  pelo  homem  que  zombou  de 
ti.  Ê  a  tua  vingança.  Hoje  mesmo  darei  parte  à 
polícia  e  êle  será  preso  como  ladrão  —  e  ficará 
desonrado  para  sempre  .  . . 

—  Dá-me  essa  letra  !  —  implorou  ela,  empa- 
lidecendo. 

—  Não  1  Nada  de  comiserações  para  quem 
as  não  teve  contigo. 

—  Dá-me  essa  letra  1  —  insistiu  ela.  com  os 
olhos  razos  de  lágrimas.  É  a  minha  vingança, 
segundo  afirmaste.  Pertence-me  .  .  . 

O  irmão  passou-lhe  o  fatídico  pedaço  de  pa- 
pel, que  ela  rasgou  nervosamente,  murmurando  : 

—  Não  perderás  o  teu  dinheiro.  Eu  vendo  as 
minhas  jóias  e  pagarei  tudo.  Mas  com  uma  con- 
dição :  —  é  que  ninguém  —  nem  êle  —  saberá 
quem  o  salvou. 

E,  como  o  irmão  a  contemplasse,  espantado, 
acrescentou  : 

—  Não  quero  que  o  homem  que  mereceu  o 
meu  amor  tam  puro  seja  arrastado  pelas  cadeias 
ou  tenha  de  corar  por  esta  falta,  quando  passar 
por  mim.  Eis  como  me  vingo  !  .  .  . 

Basílio  terminou  a  narrativa  bizarra,  atirou 
o  charuto  para  o  chão,  ergueu-se  do  banco  em 
que  estava  sentado.  O  crepúsculo,  religioso  e 
sugestivo,  baixava. 
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—  Hão  de  vocês  pensar  que  tudo  isto  náo 
passa  duma  banal  invenção.  Pois  garanto -lhes 
sol)  palavra  de  honra  que  é  verdadeiro  o  que 
acabo  de  contar-lhes.  Meus  amigos,  as  mulheres 
que  sabem  amar  profundamente  são  incapazes 
de  odiar.  Admiremo-las  . . . 


AMOR  RÚSTICO 


Cavava  todo  o  santo  dia,  de  sol  a  sol,  curvado 
para  a  terra  que  revolvia  com  ansiedades  insa- 
tisfeitas, rasgando-a  com  o  largo  ferro  polido  e 
branco  da  enxada,  onde  a  luz,  caindo  do  alto, 
misericordiosa  e  purificadora,  acendia  scintila- 
ções,  relampejando  momentaneamente  como  a 
rápida  palpitação  dum  raio.  Ninguém  foge  ao 
seu  destino  ;  e  o  de  Manuel  era  aquele  :  —  lançar 
as  sementes  ao  chão  duro,  ver  crescer  as  cearas 
abençoadas  e  verdes,  estremecendo  e  arripian- 
do-se  às  sonoras  e  mornas  aragens  do  estio,  como 
um  mar  imenso  que  a  vista  mal  podia  abranger. 
Fora  a  natureza  santíssima  que  lhe  formara  a 
alma  ingénua,  enternecendo -o  de  bondade  e  <\& 
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poesia.  A  sua  piedade  estendia-se  a  tudo  o  que 
sente,  vibra  e  fulge  sob  a  luminosa  concavidade 
dos  céus,  e  ia  dos  mendigos  chaguentos  que  se 
arrastavam  penosamente  pelas  estradas  ermas, 
fustigados  pelas  geadas  e  pelas  chuvas  frias  dos 
invernos  alagados  e  tristes,  até  as  plantas  ten- 
ras que  os  temporais  quebravam,  estalando -lhes 
as  hastes  entumecidas  de  seivas  latejantes  e  cria- 
doras. Se  contemplava,  pelos  caminhos  solitá- 
rios, velhos  com  as  vestes  em  farrapos,  de  olhos 
scismadores  que  as  lágrimas  toldavam,  distan- 
ciados do  mundo  exterior  como  se  andassem  em- 
bebidos de  êxtasi  nas  regiões  encantadas  dum 
sagrado  sonho,  exclamava  : 

—  Aquele  ainda  é  mais  infeliz  do  que  eu  ! 

E  repartia,  comovido,  o  seu  pão  com  os  fa- 
mintos. 

Se  os  seus  pés  calcavam  nas  hortas  ou  nos 
pomares  alguma  erva  rasteira  e  humilde,  vice- 
jando em  esquecidos  recantos  de  sombra,  a  sua 
dor  era  a  mesma.  Levantava  amorosamente  os 
caules  partidos  nos  dedos  deformados  e  calosos, 
murmurando  : 

—  Coitadinha,  que  lá  vai  secar . . .  E  tam  mi- 
mosa estava  1 

Dentro  do  seu  peito  robusto  havia  belezas 
idílicas  de  primaveras,  claridades  celestes  de  au- 
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roras  tocadas  de  unção,  cores  transparentes  de 
outonos  religiosos  e  brandos  que  adormecem  as 
campinas  duma  paz  mística  e  duma  indefinida 
saudade,  florescências  de  sebes,  agrestes  perfu- 
mes de  bouças,  sussurros  de  fontes,  ramalhar  de 
florestas,  murmúrios  de  regatos -fugindo  pelos 
vales  ;  e  o  seu  amor  pela  gleba  que  lhe  dava  o 
sustento  e  as  flores,  como  num  milagre,  era  infi- 
nito e  profundo.  Toda  a  sua  pacífica  existência 
deslizara  na  tranquilidade  e  na  harmonia  das 
várzeas,  que  as  manadas,  os  zagais  e  os  cavado- 
res bucolizavam. 

É  preciso  ter  crescido  e  vivido  no  campo 
como  Manuel,  para  se  sentir  uma  adoração  in- 
tensa pela  terra  —  essa  terra  que  nunca  negou 
a  sua  esmola  ao  mais  desgraçado  dos  homens. 
Quem  abrir  o  seu  flanco  negro,  encontra  sempre 
um  veio  de  clara  água  para  molhar  a  boca  e  sa- 
ciar a  sede  ou  grão  de  trigo  para  abrandar  a 
fome.  Ah !  belos  trigais  de  oiro  fosco  ondulando 
pela  calmaria  das  tardes  às  brisas  leves  !  Que 
enlevo  é  descansar  os  olhos  nos  oceanos  das  es- 
pigas doiradas,  vergando  de  abundância  !  E  pe- 
las leivas  que  a  palha  esconde,  as  papoilas  san- 
guíneas espirrando  violentamente  e  manchando 
de  coloridos  toda  a  messe  abençoada  1 

Manuel  jamais  pôde  olhar  esse  incomparável 
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mistério  sem  que  o  pranto  lhe  na  o  molhasse  as 
faces.  E  havia  ainda  réprobos  duvidando  da  exis- 
tência de  Deus,  um  Deus  sereno  e  clemente,  per- 
doando culpas  e  distribuindo  com  mão  imacu- 
lada o  bem  e  a  justiça  !  Bastava  atirar  pelos 
areais,  pelo  húmus,  as  sementes  proféticas  e  ei-las 
que  começavam  logo  a  inchar,  a  estoirar  as  cros- 
tas, a  romper  vigorosamente  como  gargantas  de- 
sejando a  luz  das  atmosferas  lúcidas,  a  tufar,  a 
desenvolver-se  ;  e  depois,  as  estações  quentes  das 
ceifas,  a  riqueza,  a  bemaventurança,  a  consolação 
nos  lares  mais  desagasalhados,  as  canções  dos 
berços,  a  ilusão  dos  corações  e  uma  força  omni- 
potente, uma  energia  imensa,  uma  resplan- 
decência deslumbradora  movendo,  vitalizando, 
alumiando  o  universo  !  E  tudo  isto  sem  uma 
traição,  sem  um  ódio,  sem  maldições,  sem  blas- 
fémias e  sem  pragas. 

A  terra  é  infinitamente  bondosa  e  caritativa, 
e  tanto  oferece  o  seu  corpo  sem  manchas,  luari- 
zado  de  graça  e  de  inocência,  ao  rico  e  ao  sober- 
bo, au  mau  e  ao  descrente,  como  ao  miserável, 
ao  deserdado,  ao  que  nunca  deixasse  tisnar  den- 
tro do  peito  o  lírio  etéreo  da  fé.  Sempre  uma 
festa  juvenil,  um  psalmo  eterno  ressoando  nas 
várzeas  —  cachões  de  água  galgando,  a  rugir, 
entre  as  alvinitentes  espumas,  os  espinhaços  dos 
12 


178  ALMAS  INQUIETAS 

montes,  bramindo  e  fervendo  pelas  vertentes, 
corolas  desabrochando,  cantos  de  pássaros,  ra- 
mos gemendo  sob  o  peso  dos  frutos  maduros, 
amoras  negras  nos  valados,  enxames  zumbindo 
e  fabricando  o  mel,  a  grande  alma  de  Vergílio 
pairando  no  ar  fino,  a  frauta  agreste  de  Pan  tri- 
nando pelos  olivedos  e  pelos  brejos,  as  emana- 
ções dos  matos  floridos  de  rosmaninho,  os  chei- 
ros acres  dos  fenos  e  dos  trevos  embriagando 
como  um  vinho  espumante,  as  madrugadas  su- 
bindo, rosadas  e  gloriosas ! 

Manuel  amava  o  campo,  que  era  a  sua  paixão 
absorvente  e  constante,  queria-lhe  tanto  que, 
muitas  vezes,  tinha  vontade  de  beijá-lo,  de  abra- 
çá-lo, de  estreitá-lo  contra  o  seio,  confundindo  - 
-se  com  êle  na  mesma  comunhão  e  no  mesmo 
ideal. 

A  terra  fora  a  sua  mãe,  dera-lhe  de  mamar, 
pelas  sestas  abafadiças.  Quando  os  calores  escal- 
davam e  faziam  estalar  as  pedras,  lançando  es- 
teiras de  fogo  sobre  os  lagos  espelhentos,  Manuel 
procurava  as  sombras  silenciosas  dos  arvoredos 
e  adormecia  extenuado,  no  torrão  inesgotável 
de  onde  brota  continuamente,  desde  o  princípio 
dos  séculos  imemoriais,  uma  torrente  impetuosa 
de  vida.  Tinha  tirado  do  chão  o  seu  alimento,  e 
um  dia  esse  chão  havia  de  comer-lhe  a  carne  do 
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corpo,  desfazê-lo,  pulverisá-lo,  levá-lo  na  cauda- 
losa enxurrada  da  transformação  da  substância, 
dando  o  sangue  às  plantas,  às  raízes,  aos  bichos, 
aos  milheirais,  aos  jasmins.  Em  pequenino  não 
conheceu  família,  nao  se  recordava  dum  lábio 
virginal  que  o  tivesse  beijado.  Foi  a  velha  Luísa; 
mendiga  das  portas,  que  o  encontrou,  por  uma 
álgida  manha,  embrulhado  em  trapos,  junto  de 
uma  ermida,  chorando  e  com  os  dedinhos  débeis 
e  roxos  metidos  na  boca.  Mais  tarde,  ao  ter  eiir 
tendímento,  gostava  de  ouvir  contar  a  história 
angustiosa  da  sua  aparição  na  existência,  pelas 
horas  lentas  e  revoltas  do  temporal,  ao  ulular 
das  ventanias. 

—  Diga,  minha  mãe,  como  foi  ?  —  pedia  êle. 

—  Pois  foi  assim,  menino  —  principiava  a 
pedinte. 

E  relembrava  vagarosamente,  com  incerte- 
zas de  voz,  todo  o  drama  antigo  :  —  a  neve  que 
caía,  as  herdades  fechadas,  quási  sonâmbulas  sob 
o  fulgor  das  estrelas  pálidas,  toda  a  gente  repoi- 
sando  ainda,  os  cães  errando  na  treva,  sinistros 
e  vagos,  as  azenhas  rangendo. 

—  E  tu  para  ali,  passadinho,  finado,  tam 
fraco,  meu  filho,  como  uma  ave,  em  riscos  de  vir 
um  lobo  e  comer-te.  Êle  sempre  há  mães  ! . . .    . 

Manuel  encolhia-se  de  pavor  :  e  a  velha,  a 
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quem  na  aldeia  os  garotos  chamavam  a  Bruxa, 
avivava  as  brasas,  remexendo-as  com  as  suas 
mãos  enrugadas  e  magras. 

—  E  quem  sabe  se  ela,  a  que  te  gerou,  foi 
obrigada  a  deitar-te  à  rua  ?  Era  talvez  para  en- 
cobrir as  vergonhas  e  fugir  aos  tormentos  .  .  . 
Mas,  eu  cá  te  criei.  Fiz-te  cristão,  pedi  as  mulhe- 
res com  crianças  que  te  dessem  o  leite  a  ti  e  uma 
côdea  a  mim.  Ambos  precisávamos  da  caridade, 
bemdito  seja  Nosso  Senhor  ! .  . . 

Aos  oito  anos,  Manuel  corria  livremente 
pelos  soutos  de  castanheiros,  pelos  montados, 
trepava  aos  ninhos,  rolava  nas  ervas  como  um 
potro  selvagem.  Foi  esta  liberdade  que  lhe  cons- 
truiu o  arcabouço  resistente,  onde  pulsava  um 
sangue  moço  e  que  o  dotou  duma  musculatura 
estriada,  enleando-se  em  reder  dos  ossos  como 
um  esparto  e  lhe  encheu  os  olhos  virginais  dum 
azul  puríssimo.  Depois,  já  homem,  fez-se  pas- 
tor, guardou  os  rebanhos,  seroou  pelas  cabanas 
entre  o  bafo  do  gado. 

Uma  noite,  Luísa  perdeu  a  fala  e  volvidos 
momentos  quedou-se  brandamente  como  uma 
andorinha.  O  que  êle  sofreu,  quando  lha  fecha- 
ram numa  cova,  coberta  com  um  lençol  1  No 
mundo  egoísta,  apenas  Luísa,  na  multidão  das 
almas,  se  compadeceu  dos  seus  infortúnios  .  .  . 
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Se  o  não  concebeu,  tratou-o  com  bondade  e  mei- 
guice, ensinou-o  a  ser  honesto,  amparou-lhe  a 
meninice  desvalida.  Nào  conseguia  esquecê-la  ; 
ao  deitar-se,  ela  aparecia  fortificando  as  suas  es- 
peranças e  apagando  os  seus  desalentos,  vinha 
ter  com  êle,  poisava  a  fronte  na  de  Manuel  : 

—  És  tu,  mãe  ?  —  preguntava  êle  em  sobres- 
salto. 

—  Sou  eu,  meu  filho  !  Tenho  tanta  pena  de  ti, 
que  não  posso  sossegar  um  instante  na  cova. 
Quero  ver-te.  Estás  lindo  e  crescido  I .  . . 

E  no  crepúsculo  que  envolvia  o  pardieiro,  o 
espectro  arrastava  a  mortalha  lívida.  Serviu 
então  amos,  levou  pancadas,  padeceu  castigos 
injustos  ;  mas  a  sua  mocidade  resistiu  heroica- 
mente. Amores,  jamais  os  conhecera.  Enquanto 
os  outros  da  sua  idade  traziam  as  namoradas 
presas  pela  cinta,  ao  som  das  violas  que  diziam 
fados,  malogros,  lágrimas  e  mágoas,  o  mais  grato 
regalo  de  Manuel  era  aspirar  dum  hausto  pos- 
sante esse  oxigénio  vivificante  que  as  folhas 
fabricavam,  meter  os  pés  nus  nas  relvas  orva- 
lhadas, esmagar  nas  mãos  rudes  as  folhagens,  en- 
cher-se  da  frescura,  da  pureza  paradísiaca  nessa 
terra  amorável  que  nunca  se  recusou  à  fecun- 
dação, fartando  as  bocas  esfomeadas. 

E  os  outros  rapazes,  nas    farândolas,  nas 
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danças,  bailando  ao  luar,  ao  rouco  som  das 
pandeiretas,  enquanto  as  estrelas  longínquas 
semelhavam  um  roseiral  noivando  numa  per- 
pétua primavera  I 

E  casavam-se,  tinham  filhos,  povoavam  os 
alvos  casais,  as  granjas  aninhadas  entre  árvores, 
os  casebres  perdidos  pelas  encostas  em  flor  1 . . . 

Nos  seus  dolorosos  anos  de  servo  juntou,  mi- 
galha a  migalha,  dinheiro  para  comprar  um  ter- 
reno. Uma  propriedade  fora  sempre  a  sua  ânsia, 
a  sua  dominadora  aspiração.  Porque  ela  seria  a 
sua  família,  a  única  1  Enfeitá-la-ia  de  grinaldas 
votivas  ;  pelo  verão  coruscante,  quando  o  sol 
faísca  como  uma  fogueira  e  escalda  como  a  la- 
bareda dum  forno,  derramaria  sobre  ela  a  unção 
das  águas  de  rega,  que  fariam  desabrochar  da 
esterilidade,  o  serpol,  as  couves  tronchudas,  as 
camélias,  as  violetas  ;  teceria  capelas  de  jasmins 
e  loiros  para  o  seu  enxoval  de  namorada ;  es- 
ésconder-lhe-ia  o  ventre  de  ninfa,  aberto  à  luz, 
com  folhagens  e  rainúnculos,  cravos  e  açucenas, 
onde  o  orvalho  chamejaria,  pelas  auroras  nas- 
centes 1 

E  na  velhice,  pôde  atingir  o  seu  sonho,  alcan- 
çar a  nuvem  da  sua  ventura  suprema.  Era  um 
rincão  desdenhado  dos  lavradores  e  esquecido  dos 
pássaros,  que  não  poisavam  lá  para  beber  nos 
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arroios  e  cantar  entre  as  moitas  de  junquilhos  e 
nas  tiras  de  morangal ;  mas  êle  acaricia va-o,ía- 
lava-lhe  comovidamente  e  um  dia,  cheio  de  pai- 
xão, heijou-o.  Desde  então,  a  leira  que  só  pro- 
duzia silvados  com  espinhos  agudos  e  malditos, 
prosperou  fabulosamente.  O  amor  tudo  transfi- 
gura. 

E  ei-la  toda  viçosa,  nas  latadas  de  balsamina 
e  limoeiro,  onde  dormiam  ninhos,  cos  alfobres 
de  legumes,  nas  ramadas  onde  os  cachos,  em 
setembro,  amadureciam,  açucarados.  Foi  uma 
ressurreição. 

Manuel  contava-lhe  os  seus  desesperos,  as 
suas  alegrias,  conversava  com  ela  em  confidên- 
cias plácidas,  rezava-lhe.  Quando  era  pobre, 
chamavam-lhe,  com  desprezo,  o  Enjeitado. 

—  Enjeitado,  sim  1  Ninguém  me  quere  para 
filho  ou  para  irmão  —  respondia. 

Mas  agora,  ao  fim  de  canseiras  e  de  amargu- 
ras, possuía  alguém  muito  amigo, —  o  seu  cam- 
po ;  e  nos  dias  de  descanso,  quando  pelas  aldeias 
chiavam  as  noras,  ia  admirá-lo  de  longe,  sentado 
num  outeiro. 

As  moças  quiseram  tentá-lo,  atira vam-lhe 
abraços  de  videira.  Manuel,  castamente  fugia 
para  não  atraiçoar  a  sua  terra,  a  quem  nunca 
podia  olvidar.  Nesta  lealdade  sublime  foi  defi- 


184  ALMAS  INQUIETAS 

nhando,  até  que  adoeceu  ;  e,  no  delírio  da  íebre, 
chamava-a  sempre.  As  suas  últimas  palavras  fo- 
ram o  nome  dela. 

Fechou  as  pálpebras  e  expirou.  O  campo, 
desamparado,  deixou  secar  cearas  e  rosas,  mor- 
reu também,  viúvo,  transido,  exausto.  Daí  em 
diante,  só  deu  ásperos  cardos  . , . 


O  ÚLTIMO  ROMÂNTICO 


Ao  entrar  nessa  noite  na  sua  solitária  viven- 
da de  solteirão,  Manuel  encontrou  sobre  a  mesa 
do  escritório,  junto  duma  jarra  de  cristal  onde 
agonizavam  azáleas  brancas,  uma  carta  que 
viera  pelo  correio.  Entalou  a  ponta  do  charuto 
nos  dentes,  pousou  a  bengala  de  castão  de  ouro, 
tirou  o  chapéu,  descalçou  as  luvas  e,  rasgando 
Indolentemente  o  enveloppe,  procurou  em  vâo 
uma  assinatura  que  náo  encontrou.  Escrevia-lhe 
um  anónimo.  Para  o  avisar  da  infidelidade  de 
alguma  das  suas  amantes  ?  Para  íazer-lhe  uma 
ameaça  ?  A  dúvida  acirrou-lhe  a  curiosidade :  e, 
sentando-se  numa  cadeira  estofada,  encetou  re- 
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pousadamente  a  leitura  das  poucas  linhas  enne- 
grecidas  de  tinta.  Um  írio  riso  de  sarcasmo  ilu- 
minou-se-lhe  na  boca  de  lábios  delgados  e  pá- 
lidos :  e  íoi  serenamente  que  atirou  para  o  cesto 
de  vime  que  tinha  junto  de  si,  depois  de  o  amar- 
rotar nas  mãos  magras  e  de  longos  dedos,  esse 
pedaço  de  papel  inerte. 

Era  uma  ameaça,  com  efeito  1  Alguém,  um 
desconhecido,  movido  por  sentimentos  ignora- 
dos, avisava-o  secamente  de  que,  se  continuasse 
as  visitas  noturnas  ao  jardim  duma  casa  que  fi- 
cava fora  da  cidade,  onde  ia  três  vezes  por  se- 
mana, galopando  por  caminhos  desertos  sobre 
o  dorso  dum  cavalo,  podia  muito  bem  encontrar 
na  sua  jornada  a  morte  em  vez  do  amor . . . 

Manuel  tinha  então  trinta  anos,  era  audaz, 
forte,  bravo.  Todas  as  manhãs,  antes  do  almoço, 
em  seguida  ao  banho  frio  que  o  tonificava,  fazia 
duas  horas  seguidas  de  esgrima  :  e,  como  possuía 
fortuna,  dividia  o  seu  tempo  pelos  prazeres  da 
boémia  elegante  e  pela  adoração  das  mulheres. 
Não  o  atormentavam  curiosidades  de  espírito 
e  de  inteligência,  que  jovialmente  classificava 
de  estopadas.  No  seu  gabinete  de  trabalho,  em 
vez  de  livros,  de  quadros,  de  mármores,  da  be- 
leza criada  pelos  poetas,  pelos  romancistas,  pe- 
los estatuários,  pelos  pintores,  em  que  pudesse 
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repousar  um  momento  os  olhos  cansados,  exis- 
tiam retratos  femininos  sorrindo  convencional- 
mente, e  massos  de  cartas  amorosas,  cataloga- 
das e  numeradas  por  sua  ordem.  Aos  amigos 
que  o  visitavam  costumava  dizer,  com  ironia : 

—  Aqui  tenho  eu  a  minha  biblioteca  e  a  mi- 
nha galeria  de  pintura.  Às  especulações  filosó- 
ficas ou  scientificas,  perfiro  o  lirismo.  Ora,  as 
mulheres  sào  os  maiores  líricos  de  toda  a  arte 
humana.  Aquelas  que  nâo  sabem  exprimir  emo- 
ções pela  música  do  verso,  nem  por  isso  deixam 
de  ser  as  grandes  inspiradoras.  Laura,  Virgínia, 
Catarina  de  Ataíde,  a  Joaninha,  do  Vale  de  San- 
tarém, Mimi  Pinson,  não  desaparecem  facilmen- 
te da  história  .  .  .  Que  vos  parece  ? 

—  Parece-nos  que  estás  na  verdade  —  res- 
pondiam os  amigos,  entre  gargalhadas. 

—  É  claro  que  estou  ! .  . . 

E  plàcidamente,  sem  um  entusiasmo  mais 
caloroso  e  uma  palavra  mais  viva,  indicando  os 
retratos,  pregados  no  estofo  da  parede,  com  a 
ponteira  da  badine,  narrava  o  romance  perpe- 
tuado por  cada  uma  das  efígies  inexpressivas  e 
banais. 

—  Vejam  esta,  por  exemplo.  No  doce  tempo 
©m  que  a  conheci  e  com  ela  passeei  de  braço  dado 
pelas  verdes  e  floridas  campinas  que   Plorian 
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cantaria  em  soluçantes  estrofes,  chamava-se  El- 
vira —  não  a  Elvira  de  D.  João  nem  a  Elvira 
de  quem  Lamartine,  num  poema  lamecha,  com- 
parou a  palidez  da  face  à  palidez  da  lua,  mas 
Elvira  de  Menezes.  Tocava  no  piano  a  Súplica 
d  Virgem,  lia  os  Ciúmes  de  Bardo  e  bordava  a 
missanga.  Amâmo-nos  muito  ;  mas  um  dia, 
quando  a  nossa  ternura  resvalou  para  o  escân- 
dalo —  porque  não  há  virtude  que  resista  ao 
tempo  —  uma  bengala  fraterna  acabou,  provi- 
dencialmente  para  mim,  com  o  arroubo  senti- 
mental, de  que  se  salvou  apenas  o  retrato. 

—  E  depois  ? 

—  Depois,  acabou  tudo  I  Não  sei  o  que  foi 
feito  dela,  porque  não  costumo  entregar-me  a 
investigações  de  arqueologia  amorosa. 

Acendendo  um  charuto,  cinicamente  Manuel 
continuava  : 

—  Com  esta  Adelaide  —  Adelaide  de  Men- 
donça —  estive  eu  para  casar.  Pelo  menos,  assim 
lho  prometi  naquela  hora  inolvidável  em  que, 
como  Paulo  e  Francesca,  nós  ambos  líamos,  no 
mesmo  livro,  a  meiga  história  de  Lanceloto . .  . 
Não  sei,  porém,  que  complicações  surgiram,  que 
não  pude  cumprir  as  promessas. 

—  É  admirável !  —  bradaram,  em  coro,  os 
companheiros. 
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—  Nas  minhas  paixões  tudo  é  admirável ; 
nada  existe  de  trivial. 

—  Mas  revela-nos  o  segredo  dos  teus  triun- 
fos, homem  feliz  ! . . . 

—  Não  se  ensina  ninguém  a  triunfar.  Ven- 
ce-se  pelo  próprio  esforço,  por  dons  que  nascem 
connosco,  por  qualidades  intransmissíveis.  Pri- 
meiro, é  preciso  saber  .  . . 

—  Mentir. 

—  Assim  mesmo  1  Em  amor,  a  mentira  dos 
que  aspiram  à  conquista,  é  indispensável.  Pela 
verdade,  embora  isso  vos  pareça  paradoxal,  nun- 
ca se  renderam  corações.  Mentir,  mentir  sempre, 
eis  a  fórmula  ! . . . 

—  E  que  fazes  tu  às  iludidas  ? 

—  Faço-lhes  isto  :  —  eternizo-as  pela  foto- 
grafia. Meninos,  mais  tarde,  quando  chegarem 
as  tristezas,  as  amarguras  da  invalidez,  as  deca- 
dências  irremediáveis,  a  gota,  o  reumatismo, 
será  suave  viver  de  recordações  e  ter  presentes 
as  imagens  lindas  que  se  amaram.  As  boas  e  in- 
génuas raparigas  que  ornamentam  este  compar- 
timento, transformar-se  hão  nos  meus  espectros 
inefáveis  daqui  a  vinte  anos.  Piedosamente  con- 
viverei então  com  elas  . . . 

—  Devemos  confessar  que  tens  espírito  — 
mjumuravam  os  estúrdios,  lisonjeando-o. 
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—  Sois  simplesmente  equitativos  e  justicei- 
ros —  concluia  Manuel,  sorrindo. 


Aconchegando -se  na  sua  cadeira  de  braços 
e  de  flácidas  molas,  de  pernas  estendidas,  com 
as  mãos  cruzadas  por  detrás  da  cabeça  indolen- 
temente recostada,  Manuel  scismava,  deixando 
errar  a  vista  pelas  fotografias  pendentes  das  pa- 
redes. A  carta,  longe  de  assustá-lo,  mais  lhe  avi- 
vara na  memória  e  no  desejo  a  confiante  mulher 
que,  em  certas  noites,  ia  ver,  colhendo  no  ar  a 
flor  pura  que  ela  deixava  cair  do  balcão  alto. 
Encontrara-a  uma  vez,  no  teatro,  entre  a  mãe 
e  o  pai,  um  homem  de  austera  aparência  e  barbas 
encanecidas,  e  logo  perdidamente  se  apaixonou. 
No  meio  da  velhice,  a  mocidade  virginal  da  linda 
rapariga  esplendia  ainda  mais.  Durante  a  repre- 
sentação, não  desviara  a  vista  do  camarote  em 
que  ela  estava,  aureolada  pela  massa  dos  cabe- 
los louros,  iluminada  pelos  jogos  de  luz  das 
pedrarias  que  acendiam  faíscações  no  seu  colo 
ondulante  de  cisne  róseo.  Ao  descer  do  pano, 
esperou  no  átrio  que  ela  saísse  e  seguiu-a  de 
longe  até  ao  hotel.  Corrompeu  os  criados  e  sou- 
be-lhe  o  nome.  Ghamava-se  Beatriz,  tinha  de- 
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zoito  anos  e  vivia  numa  quinta  pouco  distante 
da  cidade. 

Daí  em  diante,  dirigiu  os  seus  passeios,  a  cava- 
lo, para  os  lados  do  sítio  tranquilo  em  que  ficava 
a  morada  da  desconhecida  —  e  o  idílio  começou, 
primeiro,  em  cartas  ardentes,  apaixonadas,  duma 
literatura  absurda  com  que  Manuel  costumava 
iludir  as  almas  cândidas,  e  mais  tarde  em  demo- 
radas conversas  fora  de  horas,  no  misterioso  si- 
lêncio da  noite  favorável  aos  que  amam.  Beatriz 
esperava  que  toda  a  vivenda  adormecesse,  que 
todos  os  ruídos  se  calassem,  e,  abrindo  cautelo- 
samente a  janela  do  quarto,  que  respirava  para 
o  jardim,  ali  permanecia  friorenta  e  embrulhan- 
do-se  em  pesadas,  moles  peles,  sob  as  estrelas, 
dialogando  com  Manuel  como  outrora,  em  Ve- 
rona, Julieta  dialogava  com  Romeu  até  que  os 
roussinóis  despertassem  nas  romanzeiras  em  flor, 
ou  que  as  cotovias,  batendo  as  asas  no  azul,  sau- 
dassem com  seu  vibrante  canto  o  alvorecer  da 
madrugada.  Êle  chegava  já  quando,  pelas  en- 
costas ou  pelos  vales,  casais  e  granjas  repousa- 
vam, prendia  o  cavalo,  pelas  rédeas,  a  um  tronco 
de  árvore,  apertava  nervosamente  na  máo  a  co- 
ronha da  pistola,  saltava  o  muro  da  quinta  e 
lentamente,  como  um  ladrão,  espiando  as  espes- 
suras no  receio  das  ciladas  imprevistas,  aproxi- 
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mava-se  de  Beatriz,  que  lhe  Salava  em  voz  baixa 
e  trémula  de  comoção. 

Este  capricho  passional  aos  trinta  anos,  em 
que  já  se  evocavam  saudosamente  as  recordações 
das  íelicidades  extintas,  exerceu  uma  acção  pro- 
funda na  psicologia  de  Manuel.  Deixou  de  apa- 
recer na  roda  jovial  dos  amigos,  de  associar-se 
às  ruidosas  ceias  com  champagne,  flores  e  mu- 
lheres, começou  a  andar  preocupado  e  melan- 
cólico —  e  isto  intrigava  os  que  o  haviam  conhe- 
cido alvoroçadamente  alegre,  esquecendo  mais 
de-pressa  as  amantes  dum  dia  do  que  as  rosas 
frescas  que  lhe  murchavam  na  lapela.  Que  seria  ? 
Bento  de  Sousa,  o  sagaz  psicólogo  do  grupo,  quis 
explicar  a  transformação  repentina  que  em  Ma- 
nuel se  operara,  dizendo  : 

—  Temos  duas  coisas  essenciais  a  considerar 
neste  fenómeno  :  —  o  amor  e  a  ténia.  São  dois 
factores  de  natureza  diversa  mas  ambos  notá- 
veis para  as  perturbações  dum  temperamento 
como  o  do  nosso  pobre  amigo.  Não  se  mostra, 
não  há  quem  o  veja,  esconde-se,  suspira,  tem 
longas  vigílias,  fomes  de  estômago  e  de  ideal  ? 
Ou  ama  intensamente  ou  a  bicha  solitária  lhe 
empobrece  o  organismo. 

—  Procuremos,  portanto,  um  remédio  he- 
róico  que   o  liberte  —  aconselhou  o  estouvado 
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Tristão,  que  atirava  ao  vento  os  últimos  punha- 
dos de  oiro  duma  avultada  herança. 

—  Já  o  encontrei  —  acudia  Bento,  soprando 
à  brisa  o  fumo  da  cigarrilha  turca.  Ou  menina, 
ou  pevides  de  abóbora  .  .  . 

E  logo  decidiram,  entre  furiosa  gritaria,  pro- 
curar Manuel,  obrigando-o  a  tratar-se.  Êle,  po- 
rém, não  os  recebeu,  isolando-se  ainda  mais 
para  que  o  não  interrompessem  na  doçura  das 
suas  revertes. 

A  carta  anónima  prevenindo-o  de  surpresas 
trágicas  durante  as  suas  caminhadas  nocturnas, 
tinha-a  Manuel  olvidado  completamente.  Pos- 
suía uma  confiança  absoluta  no  seu  destino  amo- 
roso, que  nunca  o  traíra,  e  nas  balas  da  sua  pis- 
tola, que  sempre  o  acompanhava  nas  vagabun- 
dagens  a  de-soras,  através  de  atalhos,  de  mata- 
gais, de  brenhas  agrestes,  que  nenhum  ser  vivo 
humanizava  com  a  sua  presença. 

Embuçado  no  farto  capote,  com  o  chapeirão 
de  feltro  carregado  sobre  os  olhos,  as  rédeas  pre- 
sas na  mão,  os  pés  bem  firmes  nos  estribos,  a 
brasa  do  charuto  ardendo  na  boca,  afrontava  os 
fantasmas  da  sombra  altivamente,  avançando 
sem  um  estremecimento,  sem  um  desmaio  de 
coragem.  Era  pontual  às  entrevistas  realizadas 
na  solitude  do  jardim  de  Beatriz,  que  no  encan- 
13 
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to,  na  embriaguez  dum  amor  que  nunca  experi- 
mentara, tinha  para  êle  a  beleza  estranha  da 
Ilha  da  Ventura  que  tantas  vezes  idealizara  e 
onde  as  flores  nunca  se  fanavam,  rescendendo 
ao  vento  brando  sob  um  céu  continuamente  azul. 
Desde  que  nele  penetrava  e  vislumbrava  o  vulto 
tímido  de  Beatriz,  curvada  sobre  o  peitoril  da 
janela,  era  como  se  penetrasse  na  região  lendária 
da  Graça,  onde  se  ignorava  o  ardor  das  lágrimas, 
o  travor  dos  vastos  males,  a  angústia  perma- 
nente das  almas,  a  infinita  e  irremediável  des- 
graça que  deriva  do  fundo  mar  da  dor.  Ela  era 
inocente  e  casta,  tinha  adoráveis  delicadezas  e 
a  luz  dos  seus  olhos,  purificada  e  brilhante,  fazia 
erguer  uma  alvorada  no  peito  de  Manuel.  Não 
conseguira,  porém,  que  Beatriz  descesse  ao  jar- 
dim, confiasse  uma  fragilidade  enternecedora  à 
sua  força  e  à  sua  protecção. 

—  Porque  não  havemos  de  faiar  assim  ?  .  . . 
Tenho  medo,  muito  medo  !  —  respondia  ela,  às 
suas  desesperadas  solicitações. 

—  Medo  de  mim  ?  —  preguntava  êle,  ami- 
mando a  voz.  Medo  de  mim,  que  apenas  vivo 
para  ti,  para  a  tua  felicidade  ? 

—  Não,  que  ideia!  —  interrompia  ela.  Se  ti- 
vesse medo  de  ti,  não  me  encontravas  neste  lo- 
gar.  Assusta-me  a  noite,  o  receio  de  que    nos 
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surpreendam.    Na    quinta   há   criados.   Podem 
acordar,  chamar  o  papá  .  . . 

—  Bem  sei  I  Não  me  amas  ! 

—  Não  te  amo  ? 

—  Não  1  O  verdadeiro  amor  não  receia,  não 
sabe  fazer  cálculos. 

—  Mas  és  injusto,  injusto  !  Tem  pena  de 
mim  1 .  .  . 

Já  Manuel  cogitava  nos  meios  de  escalar  a 
janela,  de  apertá-la  nos  seus  braços,  de  esma- 
gar-lhe  a  boca  virgínea  com  um  beijo  imaterial, 
longo,  ansioso,  em  que  se  exalasse  toda  a  sua 
emoção  e  que  apagasse  a  febre  voluptuosa  que  o 
devorava,  quando  Beatriz,  por  fim,  cedeu  às 
suas  súplicas.  Fechando  vagarosamente  as  vi- 
draças, para  não  produzir  ruído,  abafou-se  numa 
manta  preta  e  veio,  de  coração  palpitante  e  rosto 
abrasado,  encontrar-se  com  Manuel  perto  dos 
chorões,  que  derramavam  a  sua  desgrenhada  ca- 
belugem  verde  à  beira  dum  tanque  cheio  de  água 
transparente  e  morta. 

—  É  para  que  não  me  acuses  mais  !  —  excla- 
mou ela,  estreitando  entre  as  suas  mãos  as  de 
Manuel. 

—  Obrigado  I 

—  Por  ti,  quero  zombar  de  todos  os  perigos. 


19o  ALMAS  INQUIETAS 

Mas  respeita  a  veneração  que  te  tenho  e  nâo  me 
íaças  envergonhar  de  mim  própria  ! 

—  Confia  na  sinceridade  do  meu  amor  !  .  , , 

A  noite  estava  escura.  A  aragem  enchia  de 
murmúrio  a  ramaria  dos  arvoredos.  O  rumor  das 
folhas  sobressaltava  Beatriz,  que  s*e  agarrava 
nervosamente  ao  braço  de  Manuel,  no  seu  lento 
passeio  pelas  alamedas  areadas. 

Ao  longe,  no  silêncio  que  pesava  sobre  a  na- 
tureza mergulhada  em  quietude,  latiam  cães.  Da 
sombra  compacta,  a  cada  momento  irrompiam 
formas  espectrais  e  hirtas  de  árvores  acarvoadas 
na  treva  ;  mas,  para  os  dois  namorados,  as  ho- 
ras que  tam  apressadamente  fugiam  tinham  um 
sabor  deleitoso  e  um  enlevo  inenarrável.  A  sere- 
nidade envolvente  comunicava  a  essas  horas 
divinas  uma  suavidade  e  uma  poesia  incompa- 
ráveis .  .  . 

Por  fim,  separaram-se  com  lentidão  e  a  tris- 
teza de  todo  o  adeus.  Beatriz,  arripiada  de  frio, 
reentrou  em  casa  pela  porta  que  dava  para  o 
jardim  e  que  havia  deixado  cerrada  ;  e  subindo 
novamente  à  janela,  despediu-se  de  Manuel  que 
em  baixo  a  saudava,  tirando  o  chapéu  e  pren- 
dendo no  peito  a  rosa  branca  que  eomo  sempre, 
ela  colhia  ao  fim  da  tarde  e  lhe  ofertava  como 
uma  promessa  de  constância  naquela  ternura 
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que  era  a  sua  ilusão  suprema  e  a  sua  suprema 
esperança.  Depois,  saltando  o  muro,  tomou  as 
rédeas  do  cavalo,  montou  e  partiu  a  galope,  como 
um  cavaleiro-trovador  . . . 

Durante  muito  tempo  Manuel  entregou-se  à 
idealização  do  fino  amor  que  o  absorvia  e  que  à 
sua  sequiosa  ansiedade  emotiva  trouxera  a  paz, 
o  contentamento,  a  vontade  de  viver.  O  misté- 
rio em  que  esse  amor  desabrochava  como  uma 
florescência  maravilhosa,  mais  concorria  para 
a  sua  exaltação.  O  segredo,  a  escuridão,  as  mar- 
chas errantes,  sob  o  pálio  fulgurante  das  estre- 
las, romantizavam-no  .  .  . 

Bruscamente,  relembrou  e  carta  anónima. 
Quem  lhe  teria  escrito  ?  Por  certo  um  despeitado 
por  desdéns  invencíveis  ou  alguém  que  quisera 
intrigá-lo.  Fosse  quem  fosse,  não  temia  nin- 
guém !  insensivelmente,  tirara  a  pistola  do 
bolso  .  .  . 

Corria  agora  por  uma  estreita  vereda  esga- 
nada entre  taludes  cortados  quási  verticalmente. 

—  Sítio  propício  para  uma  traição  e  para 
uma  cobardia  I  —  pensou. 

A-pesar  de  pretender  dominar-se,  agitava-o 
uma  inquietação  bizarra  ;  mas  galopava  sem- 
pre. 

—  Alto  I  —  bradou  uma  voz  vinda  do  cabeço 
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dum  monte,  onde  os  pinheiros  ramalhavam  ao 
vento. 

Manuel  voltou-se  na  sela  e  neste  instante  re- 
cebeu em  cheio,  no  peito,  as  balas  duma  cerrada 
descarga  de  fuzilaria.  O  cavaleiro  tombou  para 
o  lado,  escabujando  sobre  as  pedras,  enquanto 
o  cavalo,  espantado  pelo  estrondo  dos  tiros,  se- 
guia a  desapoderado  galope  com  os  estribos  ba- 
louçando na  carreira  e  as  crinas  flutuando  à 
brisa. 

O  sangue,  que  escorria  em  borbotões  dos  bu- 
racos abertos  pelas  balas  no  corpo  de  Manuel,, 
maculara  a  brancura  da  última  rosa  que  lhe  dera 
Beatriz  e  que  era,  pousada  sobre  o  cadáver,  uma 
simbólica  flor  de  amor  e  de  morte. 


AMOR  QUE  MORRE 


Na  doçura  da  tarde  expirante,  como  uma 
flor  de  ouro  e  de  luz  que  desfalece,  Henrique  foi 
sentar-se  no  jardim,  sob  uma  frondosa  magnó- 
lia que  das  suas  folhagens  e  das  suas  corolas  dei- 
xava cair  brandamente  a  frescura,  o  silêncio  e 
o  aroma.  A  paz  ambiente  era  profunda  e  conso- 
ladora e  o  azul  dos  altos  céus  desmaiava,  colo- 
rindo-se  de  tons  de  fogo  e  de  pérola  para  as  ban- 
das do  poente. 

Estava  então  na  aldeia,  onde  queria  passar 
saborosas,  despreocupadas  semanas  de  sossego 
para  descansar  da  agitação  nervosa  e  violenta 
da  vida  citadina  :  e  os  seus  olhos  encontravam 
um  indizível  encanto  nas  formas  e  nas  cores  da 


200  ALMAS  INQUIETAS 

natureza  envolvente,  na  poesia  e  na  beleza  das 
paisagens  resplandecendo  à  claridade,  nos  costu- 
mes simples  da  bôa  e  ingénua  gente  de  campo. 
Nesse  fim  de  tarde  romântica,  sob  a  magnólia 
que  a  brisa  cobria  de  murmúrio,  Henrique  fo- 
lheava indolentemente  um  romance  francês,  His- 
tória de  urna  paixão,  que  o  último  correio  lhe 
trouxera,  e  a  sua  imaginação  perdia-se  na  saú< 
dosa  lembrança  de  amores  antigos  que  à  sua 
vida  emotiva  tinham  dado  alguma  ventura.  Por 
entre  as  grades  do  jardim  via  passar  as  fartas 
manadas  de  bois  de  pêlo  fulvo,  que  voltavam  dos 
pastos,  tangidos  pela  aguilhada  de  zagais  des- 
calços. 

Ao  longe,  entre  os  trigais,  cantavam  as 
ceifeiras  e  o  crepúsculo  baixava  lentamente 
mergulhando  a  terra  num  íntimo  recolhimento. 
Henrique  experimentava,  pela  primeira  vez,  o 
enlevo  inspirador,  o  afago  da  hora  rústica  que  o 
apaziguava  e  afinava  a  sua  faculdade  de  sentir  e 
de  compreender.  Inesperadamente,  porém,  a  voz 
de  Baptista,  um  criado  fiel  que  trouxera  da  ci- 
dade, chamou-o  : 

—  Menino,  está  aqui  o  homem  do  telé- 
grafo .  .  . 

—  Êle  o  que  quere,  Baptista  ?  —  interrogou 
Henrique,  erguendo-se  surpreendido. 
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—  Diz  que  traz  um  telegrama. 

—  Um  telegrama  ? 

—  Sim  !  .  .  .  E  urgente  I 

—  O'  diabo,  então  o  caso  é  sério  . . . 

Pousando  o  livro,  Henrique  dirigiu-se  ao  por- 
tão do  jardim,  abrindo-o,  e  impacientemente  pe- 
gou no  telegrama  que  o  distribuidor,  de  boné  na 
mão,  lhe  estendia. 

—  Baptista,  dá  um  copo  de  vinho  a  este  se- 
nhor .  .  . 

—  Muito  obrigado  I . . . 

Quando  novamente  ficou  só,  Henrique  ras- 
gou o  envcloppe  e,  temendo  que  o  despacho  ines- 
perado lhe  anunciasse  más  novas  àcêrca  da 
mamã,  piedosa  senhora  devota  que  não  quisera 
deixar  a  sua  vivenda  urbana  e  que  vagueava 
pelos  longos  corredores,  embrulhada  num  chalé 
de  lã,  como  uma  sombra  que  se  diluia,  foi  logo 
ver  a  assinatura. 

Suspirou  de  alívio.  O  telegrama  não  era  da 
mãe,  mas  de  Pedro  de  Brito,  um  jovial  cama- 
rada de  estúrdias. 

—  Que  me  quere  este  excelente  Pedro  e  com 
tanta  pressa? — monologou  Henrique. 

Mais  sossegado  e  com  o  papel  entre  os  dedos 
trémulos,  leu  estas  palavras  :  —  «Vem  já.  Maria 
■da  Luz  está  a  morrer.  Antes  de  fechar  os  olhos 
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para  sempre,  deseja  ver-te  e  falar-te».  Tomou 
a  lêr,  comovidamente,  o  telegrama  que  lhe  anun- 
ciava um  acontecimento  nem  doloroso  para  a 
sua  alma  e,  por  instantes,  abateu-se  sobre  o 
banco  de  pedra,  escondendo  a  face  nas  mãos  e 
reavivando  penosas  recordações  longínquas. 

—  Pobre  rapariga,  coitada  ! . . .  — exclamou. 
Recuperando  a  energia  que  aquelas  tristes 

linhas  amoleceram  no  seu  organismo,  Henrique 
levantou-se,  entrou  no  seu  quarto  onde  Baptista 
acendia  o  candieiro,  ordenando : 

—  Vai  dizer  ao  José  que  aparelhe  o  meu  ca- 
valo . . . 

—  O  menino  sái  ? 

—  De-certo  . . .  E  ©lha,  talvez  não  volte  hoje. 
Tenho  muito  que  fazer . . . 

—  O  telegrama  é  bom  ou  é  mau  ?  . . .  Vejo -o 
tam  pálido. 

—  É  mau,  homem  !  Mas  não  te  demores,  não 
fiques  aqui  a  tagarelar . . .  Vai,  enquanto  eu 
mudo  de  íato  . . . 

Pouco  depois,  Henrique  galopava  pela  estrada 
fora,  que  uma  lua  redonda  e  branca  de  balada 
iluminava.  As  árvores  projectavam  no  chão  som- 
bras alongadas  e  movediças  e  as  herdades,  ani- 
nhadas pelos  vales,  adormeciam  sob  a  bênção 
pura   do   luar.  A  solidão  era  apenas  quebrada 
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de  onde  a  onde  pelo  referver  das  águas  nos 
açudes  ou  pelo  ruído  monótono  das  azenhas. 

Durante  o  caminho,  Henrique  ia  relembrando 
melancolicamente  essa  Maria  da  Luz  que  estava 
agonizante  e  que  êle  tinha  conhecido  em  plena 
mocidade  e  em  plena  beleza,  em  anos  ditosos. 
Tinha  uns  cabelos  ondulantes  e  negros,  um  rosto 
muito  branco  e  uns  olhos  dum  preto  líquido, 
langorosos,  tentadores,  em  que  refloriam  pro- 
messas. O  seu  perfeito  corpo  era  de  estátua  e 
parecia  haver  sido  modelado  por  um  escultor 
que  nada  ignorasse  das  plásticas  harmoniosas. 

Maria  da  Luz  fora  a  sua  tortura,  a  sonha- 
dora ilusão  da  sua  adolescência,  o  terno  cui- 
dado do  seu  amor  antigo  :  e  os  rapazes  da  sua 
geração  atiravam-lhe  inconsideradamente  ao  re- 
gaço, por  um  simples  beijo,  a  dignidade  e  a  for- 
tuna, comprometencte-se  e  infamando -se.  Era 
fria,  insensível,  desdenhosa ;  tinha  um  modo  cí- 
nico de  interromper,  com  gargalhadas  ácidas  e 
cortantes,  as  confidências  dos  que  o  seu  poder 
de  sedução  escravizava,  e  Henrique  sempre  pen- 
sara que  aquela  mulher  se  mantivera  refractá- 
ria ao  lume  de  todas  as  adorações  sinceras. 
Vendia-se  por  dinheiro,  mas  a  sua  sensibilidade 
não  intervinha  nesse  comércio  vil. 

A-pesar  disso,  também  êle  a  tinha  amado  com 
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veneração,  com  febre,  até  ao  dia  em  que  ocor 
reu  um  drama  sanguinolento  que  ainda  agora  o 
fazia  estremecer  de  horror  e  de  angústia.  Esse 
drama  fora  o  suicídio  de  Jorge,  que  partira  o 
crânio  com  a  bala  dum  revólver,  quando  Maria 
da  Luz,  sabendo-o  arruinado,  o -repelira  zom- 
beteiramente. E,  contudo,  jamais  pudera  es- 
quecer a  sua  graça  estranha,  o  mistério  dos  seus 
olhos  enigmáticos  que  dir-se-ia  perscrutarem  o 
mais  oculto  segredo  dos  corações.  Ela  era  uma 
esplêndida  floração  da  carne,  uma  das  mais  be- 
las obras  de  arte  humanas  e  animadas  de  quan- 
tas tinha  contemplado,  possuía  o  indizível  en- 
canto dos  anjos  despenhados  que  vão  sobre  a 
lama  de  todas  as  misérias  gritando  as  fatalida- 
des dum  destino  inexplicável  e  que  conservam, 
a-pesar  disso,  alguma  coisa  de  muito  venerável, de 
muito  casto  e  de  muito  cândido  na  sua  alma  . . . 
E  estava  a  morrer,  essa  linda  criatura  que 
fizera  a  iluminura  maravilhosa  da  gracilidade 
feminina  no  seu  tempo  !  Que  poderia  ela  di- 
zer-lhe  que  o  levasse  a  absolvê-la  e  a  perdoar- 
-lhe  o  mal  que  fizera  a  Jorge  e  a  êle  próprio  ? 
Suspeitava  de  qualquer  revelação  terrível,  guar- 
dada obstinadamente  durante  tempos  sombrios 
de  tormentos  morais  e  que  fosse  a  explicação 
<la  sua  frieza  e  do  seu  doentio  cinismo . . . 


ALMAS  INQUIETAS  205 

Ah !  essa  frieza,  esse  desdém,  tinha-os  Hen- 
rique sofrido  amargamente,  porque  Maria  da 
Luz,  que  se  entregava  a  todos  os  homens  que 
a  procuravam,  nunca  quisera  entregar-se  a  êle  I 
Henrique  relembrava  agora,  claramente,  o  que 
Maria  da  Luz  lhe  dissera,  na  derradeira  vez  em 
que  se  encontraram.  Curvando -se,  sorridente, 
sobre  a  sua  fronte  abrasada,  preguntou-lhe : 

—  Que  é  que  o  senhor  vê  em  mim?  Res- 
ponda com  franqueza  ! . . . 

—  Uma  adorável  mulher  por  quem  eu  seria 
capaz  de  praticar  loucuras. 

—  E  não  vê  mais  nada  ? 

Maria  da  Luz  interrogava-o  muito  séria,  com 
um  brilho  de  fogo  no  olhar,  esperando  ansiosa- 
mente a  resposta. 

—  Que  quere  que  eu  veja  mais  ?  Pois,  não  lhe 
basta  a  minha  confissão  ?  A  sua  vaidade  não 
estará  ainda  satisfeita  ? 

—  De-certo  que  não  .  .  . 

Seguiu-se  um  curto  momento  de  pausa,  que 
oprimia  Henrique.  Maria  da  Luz,  brincando  com 
o  leque,  murmurara  numa  voz  que  parecia  vir 
de  muito  longe  : 

—  Afinal,  os  homens,  mesmo  aqueles  que 
nós,  pobres  mulheres,  julgamos  mais  inteli- 
gentes,   não    vêem    nada ...     Oh  1    são    duma 
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miopia,   duma   cegueira,   duma  falta  de  subti- 
leza ! . .  . 

Rindo  sarcàsticamente,  Maria  da  Luz  bateu 
com  o  leque,  de  leve,  no  ombro  de  Henrique,  di- 
zendo : 

—  Sabe  uma  coisa  ?  A  sua  presença  fatiga- 
-me.  Deixe-me  só  e  não  torne  a  procurar-me.  É 
a  maior  fineza  que  pode  fazer-me  .  .  . 

Então,  ainda  Jorge  estava  vivo,  gastando 
com  Maria  da  Luz  os  últimos  contos  de  réis  :  e 
ela,  como  se  quisesse  exacerbar  mais  a  sua  cruel- 
dade, ameaçou  : 

—  Se  continua  a  perseguir-me,  contarei  ao 
seu  amigo  esta  traição  .  .  . 

Tudo  isso  já  lá  ia  muito  longe  :  e  Henrique, 
revolvendo  na  memória  estes  velhos  episódios, 
durante  a  jornada,  monologava  : 

—  Que  quererá  ela,  a  dois  passos  da  morte,  a 
um  adorador  que  outrora  desprezou  com  tanta 
teimosia  ?  .  .  . 

A  estrada  rompia  agora  através  de  uma  vasta 
planície  polvilhada  pela  neve  resplandecente  do 
luar.  Os  arvoredos,  na  solitude,  tinham  atitudes 
singulares  de  quem  escuta.  O  silêncio  era  pro- 
fundo. Inesperadamente,  luzes  longínquas,  ar- 
dendo, f  afilhando  na  noite  como  pontos  de  ouro, 
acordaram    Henrique    da    sua    reverte.    Estava 
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perto  da  casa  campestre  em  que  Maria  da  Luz 
se  refugiara,  ao  adoecer.  Pedro  devia  esperá-lo, 
certamente. 

O  desabrido  galope  do  cavalo  sobre  as  pe- 
dras despertava  os  cães  de  guarda,  que  latiam 
aos  portões  de  ferro  das  quintas  solitárias.  En- 
trando na  povoação,  Henrique  abrandou  a  mar- 
cha, dirigindo-se  para  a  desolada  vivenda  onde 
Maria  da  Luz  agonizava,  velada  por  uma  enfer- 
meira, quási  só  —  ela  que  antigamente  tivera 
uma  tam  numerosa  e  gentil  corte  de  vassalos, 
como  rainha  da  graça  e  da  formosura. 

Chegou.  A  habitação  da  enferma  era  baixa, 
com  um  largo  beiral  onde  as  pombas  arrulha- 
vam, durante  o  dia.  Sobre  o  muro  que  a  cerca- 
va, caía  um  ramo  de  glicínias  brancas.  Pedro 
conduziu-o  logo  ao  quarto  de  Maria  da  Luz,  que 
arquejava,  no  leito,  encostada  a  grandes  almo- 
fadões.  O  seu  corpo  mirrado  tinha,  debaixo  das 
roupas,  o  volume  do  de  uma  criança.  Havia  no 
ambiente  um  cheiro  particular  de  febre  e  de 
medicamentos.  A  pouca  vitalidade  que  restava 
à  doente  parecia  concentrada  nos  olhos,  negros, 
profundos,  dolorosos,  que  reluziam,  iluminando- 
-lhe  de  claridade  o  rosto  macilento  e  emmagre- 
cido.  Henrique  aproximou-se  de  Maria  da  Luz, 
com  uma  infinita  piedade  no  coração  por  essa 
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ílor  que  tinha  conhecido  tam  viçosa  e  radiante 
e  que  o  sofrimento  íanára  :  e  como  a  olhasse 
com  espanto  e  comiseração,  ela  segredou,  bai- 
xinho : 

—  Sou  eu,  com  eleito  ! .  .  . 

Esboçou  levemente  um  gesto,  .para  que  os 
deixassem  sós  e  depois  continuou  penosamente  : 

—  Ainda  bem  que  veio  ...  Agradeço-lhe  a 
bondade .  .  .  Será  esta  a  última  vez  que  o  im- 
portuno 1 .  . . 

—  Não,  há  de  curar-se  1 .  .  .  Verá  1  —  excla- 
mou Henrique,  com  lágrimas  nos  olhos. 

—  Não  me  iluda  ...  De  resto,  a  morte  não 
me  atemoriza  è  estava  cansada  da  vida,  que  para 
mim  foi  bem  triste  .  .  . 

Henrique  queria  falar,  consolá-la  com  a  es- 
perança de  dias  melhores,  mas  ela,  fazendo-lhe 
sinal  para  que  se  calasse,  pediu  : 

—  Dê-me  a  sua  mão  .  .  .  Assim  ! .  .  .  É  tam 
bom  a  gente  saber  que  tem  na  existência  um 
afecto  . .  .  Veja  como  me  abandonaram,  a  mim 
que  gastei  a  mocidade  com  os  outros  ! . .  . 

Interrompeu-se  um  momento,  abalada  pela 
tosse,  para  recomeçar  : 

—  Mas,  para  que  servem  as  lástimas  ?  ...  Eu 
não  o  mandei  chamar,  para  contar-lhe  as  mi- 
nhas desgraças,  mas  para  revelar-lhe  um  segredo 
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de  que  nunca  suspeitou  e  que  eu  não  quero  levar 
para  a  morte. 

A  sua  mão  fez  uma  pressão  mais  doce  na  mão 
de  Henrique  : 

—  Sabe  porque  eu  desprezei  sempre  as  suas 
ofertas,  aceitando  as  dos  outros  ?  Não  sabe  !... 

—  Não,  certamente  ! 

—  Aí  está  a  razão  porque  um  dia  lhe  disse 
que  os  homens  não  vêem  nada  !  .  . .  Nunca  me 
entreguei  ao  senhor,  porque  o  amava  e  por- 
que este  amor  íoi  o  primeiro  e  o  último  para 
mim  !  .  . . 

—  Maria  da  Luz  I . . .  —  bradou  Henrique, 
levantando-se. 

—  Sossegue,  não  se  exalte  !  Eu  era  uma  po- 
bre mulher,  pertencendo  àqueles  que  não  amava  ; 
e  por  um  capricho  que  ainda  hoje  não  decifro, 
não  quis  pertencer  ao  único  homem  que  verda- 
deiramente amei !  Porque  ?  . . .  Porque,  no  meu 
sentimento,  o  considerava  diferente  dos  outros. 
E  o  senhor  nunca  me  compreendeu  !  Odiou-me, 
talvez  ! .  .  .  Acabou-se  !  Fiz-lhe  mal,  mas  tam- 
bém padeci  aflitivamente.  Perdôe-me  . . . 

—  Oh  !  meu  amor  ! . . . 

—  Um  beijo  ! .  . .  Dê-me  um  beijo,  se  lhe  não 

repugna  beijar  um  cadáver . . . 

Henrique  beijou-a  demoradamente,  na  boca, 
14 
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como  se  quisesse  sorver-lhe  toda  a  alma,  que  se 
apagava. 

—  E  agora  vá  1 . . .  Poucos  dias  terei  de  vida, 
mas  lembre-se  de  mim,  deste  supremo  instante. . . 

—  Não  !  Há  de  viver  !  .  . . 

—  Vá,  por  Deus  . .  .  Acendeu-se  uma  luz 
nova  no  meu  espírito.  Sinto-me  tam  nem  ! .  . . 
Este  segredo  queimava-me  !  Que  medo  eu  tive 
de  morrer  sem  lho  confessar  ! . . .  Mas  vá,  chame 
a  enfermeira.  Agora,  a  sua  presença  faz-me  so- 
frer 1 . . .  Adeus,  adeus  para  sempre  ! . . . 

Alvorecia  e  Maria  da  Luz  morreu  daí  a  uma 
semana. 


AS  IRONIAS  DO  AMOR 


António,  tinha-a  amado  muito,  outrora, 
quando  as  ilusões  da  sua  mocidade  davam  flor, 
com  a  timidez,  o  recolhimento,  a  doçura  intima 
com  que  se  amam  as  almas  puras.  Florinda  en- 
trava então  nos  dezoito  anos,  saía  dos  encanta- 
dos jardins  da  adolescência,  trazia  os  olhos  na- 
morados de  beleza,  deixava  a  paz  da  juventude 
para  entrar  nas  sobressaltadas  ilusões  do  amor 
e  todas  as  manhãs,  quando  António  passava  na 
rua  em  que  ela  vivia,  encontrava  sempre  à  ja- 
nela a  sua  vaporosa  cabeça  loira  a  que  a  poei- 
rada fulgente  do  sol  da  primavera  dava  um  bri- 
lho de  jóia  rara  e  animada.  A  princípio  olhou-a 
com  acanhamento,  no  receio  de  ser  escarnecido  : 
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depois,  o  hábito  foi-lhe  comunicando  coragem  e 
fitava-a  com  mais  insistência. 

Uma  vez,  pareceu-lhe  mesmo  vê-la  sorrir  com 
simpatia,  e  esta  grata,  suave  suspeita  encheu - 
-lhe  o  peito  de  luz,  sob  a  alegria  sem  névoas  duns 
olhos  tam  azuis  e  tam  cândidos  que  dir-se-iam 
tocados  de  uma  gota  da  tinta  do  céu. 

A  partir  desse  momento,  a  sua  muda  adora- 
ção ganhou  mais  confiança  e  tranquilidade. 
Constantemente  pensava  na  radiosa  visào  ma- 
tinal que  vinha  espreitá-lo  da  alta  varanda,  en- 
tre os  vasos  com  pelargónios  que,  sob  a  clari- 
dade benéfica,  se  cobriam  de  florações  novas,  e 
de  quem  êíe  idealizava,  em  repousadas,  meigas 
horas  de  enlevo,  a  castidade  sem  mácula,  a  in- 
genuidade, a  ternura,  e  monologava  : 

—  Ela  já  reparou  ! . . .  Ela  gosta  de  mim  .  .  . 

Prendera-se  com  tanta  devoção  do  espírito 
e  dos  sentidos  a  esta  aparição  romântica  que  era 
uma  rosa  desabrochando  na  aridez  da  sua  exis- 
tência, que  se  ela  um  dia  não  lhe  aparecesse,  sen- 
tiria uma  dor  profunda  :  mas,  como  Florinda 
constantemente  se  mostrava  e  lhe  sorria,  a  pou- 
co e  pouco  a  dolorosa  suposição  da  sua  ausência 
se  dissipou  na  sensibilidade  de  António,  como 
um  ténue  fumo.  No  romance  desta  paixão,  come- 
çaram a  vicejar  as  flores  divinas  da  felicidade 
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—  oh  !  uma  felicidade  toda  imaginâria}  porque 
nunca  entre  os  dois  se  havia  trocado  uma  só  pa- 
lavra de  cumprimento  e  de  afecto  1  Mas  tam  se- 
guro estava  António  do  amor  de  Florinda,  que  ia 
já  construindo  docemente  uma  vida  futura  de 
placidez  e  de  veneração  perpétua,  em  compa- 
nhia dela,  junto  do  seu  regaço,  dos  seus  peque- 
ninos pés,  com  as  mãos  da  noiva,  que  eram  ma- 
gras, brancas  e  de  dedos  afusados,  presas  nas 
suas,  balbuciando  as  confissões  que  um  exaltado 
romantismo  lhe  inspirava.  Havia  de  pregun- 
tar-lhe,  com  a  voz  débil  com  que  se  fala  aos  con- 
valescentes : 

—  Não  és  tu  feliz  ?  .  .  . 

E  pensando  assim,  com  a  imaginação  povoada 
de  esperanças,  reconstituindo  na  fantasia  arden- 
te a  fronte  cândida  de  Florinda,  que  era  me- 
lancólica e  sonhadora,  julgava  que  ela  lhe  sor- 
riria com  brandura  e  reconhecimento  por  toda 
aquela  ventura  que  êle  lhe  oferecia  e  por  toda  a 
graça  terna  de  que  a  rodeava. 

Em  momentos  de  maior  intensidade  de  sen- 
tir, surpreendia-se  a  compor  o  seu  lar.  Seria 
numa  aldeia  de  cavadores  simples  e  crentes,  en- 
tre árvores  de  bôa  sombra.  Escolheria  uma  casa 
pequenina,  com  latadas  de  glicínias  e  limoeiros 
correndo  ao  longo  das  paredes  —  porque  para 
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duas  criaturas  que  muito  se  querem,  uma  con- 
cha basta.  Os  dias,  nesta  solitude  propícia,  des- 
lizariam com  asas  de  seda  e  de  luz,  tam  rapi- 
damente que  não  chegariam  a  aperceber-lhes  o 
tédio  e  a  fadiga.  Estes  devaneios  formavam-lhe 
na  alma  cristalizações  de  saudade  "e  mergulha- 
vam-no  ao  mesmo  tempo  em  gozo  interior  e  em 
beatitude . . . 

De-certo  que  nunca  tivera  a  audácia  de  se 
demorar  sob  a  janela  de  Florinda,  de  oferecer- 
-lhe  uma  carta  em  que  lhe  contasse  todas  as  an- 
siedades, todas  as  inquietações,  todos  os  cuidados 
do  seu  amor.  No  entanto,  considerava  que  Flo- 
rinda devia  conhecer  já  esse  amor  íorte  e  con- 
fiante, pelo  olhar  triste  e  implorativo  com  que 
a  contemplava  e  pela  súbita  palidez  do  seu  rosto , 
quando  em  certos  domingos  a  encontrava  na  ci- 
dade, com  a  mãe  : 

—  As  mulheres  são  subtis  —  dizia  êle  para 
sossegar  as  suas  dúvidas  — e  adivinham  por  ins- 
tinto, os  segredos  que  os  homens  que  amam  não 
ousam  revelar-lhes. 

Ora,  quando  este  sonho  feliz  se  cobria  de  ro- 
sas, António  recebeu  inesperadamente  a  notícia 
cruel  de  que  Florinda  ia  casar-se,  viver  talvez 
contente  e  adulada,  com  um  homem  entrado  no 
outono  da  existência,  rico  certamente,  mas  que 
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não  trazia  a  reflectir-se  no  olhar  fulgor  de  inte- 
ligência, de  bondade,  de  superioridade  espiritual. 
Ao  amigo,  que  lhe  levara  a  nova  perturbante, 
quis  António  iludir  com  um  riso  cortante  e  seco 
e  a  zombaria  amarga  dos  sarcasmos  :  mas  êle 
facilmente  compreendeu  quanta  dor  havia  nas 
ironias  e  numa  ácida  gargalhada,  que  afloravam 
à  boca  antes  que  as  lágrimas  aflorassem  aos 
olhos. 

—  Homem,  para  que  hás  de  representar,  ser 
comediante,  se  eu  leio  no  teu  espírito,  e  perfeita- 
mente entendo  o  teu  despeito  ?  —  atalhou,  de 
súbito,  o  amigo. 

—  Despeito  ?  Ora  essa  ! . . .  Eu  conheço  a 
sociedade  do  meu  tempo.  A  ambição  não  poupa 
mesmo  estes  lindos  anjos  femininos,  que  nós  an- 
damos constantemente  a  engrinaldar  de  flores 
e  de  virtudes !  Em  que  é  que  eu  posso  julgar-me 
ofendido  ? 

—  Não  é  bem  uma  ofensa,  o  caso  de  que  se 
trata.  Muito  pior,  talvez  :  —  é  uma  humilha- 
ção .. .  E  as  humilhações  sempre  doem,  não  é 
verdade  ? 

António  acendeu  um  cigarro,  ficou-se  um 
instante  a  seguir  as  espirais  do  fumo  azulado 
que  se  torciam  no  ar,  e  exclamou  bruscamente  : 

—  Deixa-me  só  1  Tenho  necessidade  da  -^oli- 
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dão  para  fazer  uma  romagem  piedosa  ao  pas- 
sado. 

—  Da  melhor  vontade! — acudiu  o  amigo, 
despedindo-se. 

Deu  alguns  passos  à  volta  da  sala,  espreitou 
durante  algum  tempo  a  rua  através  da  vidraça 
ecom  um  profundo  desalento  no  coração  come- 
çou a  meditar  sobre  o  singular  desfecho  do  idílio 
que  durante  alguns  meses  fora  o  seu  enlevo. 
Florinda  ia  easar-se  !  Toda  a  ventura  que  idea- 
lizara em  horas  de  placidez  e  de  confiança  se 
esfumava  como  um  fugidio  nevoeiro.  Tinha  na 
alma  a  sua  luarosa  imagem  e  sentia  invadi-lo 
uma  impetuosa  cólera  contra  essa  doce  rapariga 
que  lhe  parecera  tam  resplandecente  de  candidez 
e  de  gracilidade,  tam  inocente,  e  que  afinal  era 
fútil  como  todas  as  mulheres,  entregando-se  a 
um  homem  com  dinheiro  para  satisfazer  todos 
os  seus  caprichos  femininos,  todas  as  suas  absor- 
ventes aspirações  de  luxo.  Então,  enfurecia-se 
contra  si  próprio,  porque  ainda  a  amava  a-pesar 
de  desdenhado  e  de  traído,  numa  grande  abdi- 
cação de  personalidade,  de  dignidade,  de  orgu- 
lho. Experimentou  uma  enérgica  revolta  contra 
a  sua  fraqueza,  e  sentando-se,  apertando  a  ca- 
beça nas  mãos,  murmurou  : 

—  Acabou-se  !  Gaíu-me  uma  ilpi*  a  uma  po- 
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cilga  . .  .  Para  que  hei  de  interessar- me  por 
ela  ? 

Recuperando,  porém,  a  sua  placidez,  acal- 
mada a  sua  tempestade  interior,  considerou  : 

—  Terei  eu,  no  entanto,  o  direito  de  acusá-la? 
A  sua  vontade  é  livre.  Não  posso  impor  a  nin- 
guém uma  simpatia  pela  minha  pessoa.  De  resto, 
nem  sequer  lhe  íalei  uma  só  vez  !  Amei-a  em  se- 
gredo, com  pudor,  com  recato,  como  um  cole- 
gial ! 

Nunca  lhe  tinha  falado,  com  efeito  !  Mas  cos- 
tumara-se  à  muda  saudação  de  Florinda,  que 
todas  as  manhãs  o  esperava  à  janela,  sorridente, 
com  a  auréola  dos  cabelos  de  oiro  novo  esplen- 
dendo à  volta  da  sua  testa,  que  era  ebúrnea  e 
alta,  inteligente  e  pensativa,  e  imaginava  que  só 
por  isto  ela  lhe  devia  constância,  fidelidade,  gra- 
tidão !  Ah  !  o  acanhamento,  o  medo  infantil,  que 
lhe  afogava  a  voz  na  garganta,  sempre  que  tinha 
de  revelar  o  seu  amor  a  uma  mulher  !  Relem- 
brava a  sua  mocidade,  que  se  ia  fanando,  cor- 
rendo continuamente  atrás  de  quimeras  nunca 
alcançadas  I  Tinha  o  coração  cheio  de  imagens 
mortas  —  e  cada  uma  dessas  imagens  o  fizera 
sofrer  amargamente.  A  de  Florinda,  então,  mais 
venerada  do  que  todas  as  outrap,  causar-lhe-ia 
angústias  I  Resignar-se-ia  . . .   Ela  ia  casar,  ter 
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filhos,  um  braço  dedicado  que  a  amparasse.  Não 
lhe  queria  mal  por  isso,  com  certeza  !  Mas,  na  sua 
amargura,  pensava  que  uma  mulher  assim,  se 
fosse  bôa  e  leal,  seria  o  encanto  da  sua  vida,  fa- 
ria reflorir  rosas  na  sua  melancolia,  iluminaria 
as  suas  incertezas  com  uma  fé  resplandecente  e 
purificada.  E  António  havia  de  ser  o  seu  escravo 
mais  dócil,  um  crente  de  todos  os  instantes.  Le- 
varia a  sua  abnegação  a  um  tal  ponto,  que  se  ela 
precisasse  do  sofrimento  e  das  lágrimas  de  al- 
guém para  a  sua  perfeita  felicidade,  choraria  e 
sofreria  só  para  que  ela  se  não  lamentasse  ! 

—  Mas,  a  que  conduzirá  este  devanear  absur- 
do ?  —  preguntava  António.  Ela  vai  casar  1 .  .  . 
E  eu,  desiludido,  hei  de  esquecê-la,  certamente... 

Vagarosos  e  lentos  anos  se  passaram,  e  An- 
tónio não  a  esqueceu.  Sabia-a  venturosa  e  como 
no  seu  coração  se  tinham  apagado  todos  os 
maus  sentimentos  por  essa  mulher,  a  ventura 
que  a  envolvia  reflectia-se  também  em  António, 
que  trazia  ainda  a  alma  dorida,  cheia  da  sua 
graça,  da  sua  beleza,  da  poesia  de  uma  adoração 
malograda  e  longínqua.  Às  vezes,  passava  à 
porta  de  Florinda,  para  melhor  ressuscitar  a  pai- 
xão dos  dias  findos,  e  surpreendia-a  a  cantar  à 
varanda,  entre  dois  filhos  louros  e  tendo  os  olhos 
azuis  como  os  dela.  Çsta  scena  enternecia-o  e  le- 
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vava-o  a  ruminar  no  que,  com  Florinda,  perdera 
para  sempre.  Afastava-se  a  passos  apressados, 
para  que  ninguém  .notasse  a  sua  perturbação, 
perto  daquela  casa  em  que  se  refugiara  uma 
parte  do  seu  próprio  ser.  De  resto,  Florinda 
nem  sequer  reparava  nele,  como  outrora,  nas 
límpidas  manhas  em  que  o  mundo  tinha,  para 
os  seus  olhos,  uma  formosura  nova.  Parecia  tam 
contente,  tam  satisfeita,  tam  sossegada  I .  . . 

António  experimentou  a  necessidade  impe- 
riosa de  aproximar-se  mais  da  mulher  que,  em 
certo  momento  da  sua  vida  psíquica  e  moral, 
resumira  as  suas  supremas  ambições  —  e  pro- 
curou uma  apresentação,  facilmente  encontra- 
da, certa  noite  em  que,  em  casa  duma  família  das 
suas  relações,  havia  uma  reunião  mundana  a 
que  Florinda  assistia  também.  E  como  a  sua 
beleza  de  flor  nova  radiava,  entre  os  nevoeiros 
das  rendas,  o  brilho  das  sedas,  a  faíscação  das 
jóias  irizando-se  à  luz !  Estava  então  em  pleno 
esplendor  da  formosura  :  e,  como  não  ignorava 
a  fascinação  que  exercia,  pela  sua  graça,  entre 
os  homens,  expunha-se  voluntariamente  às  admi- 
rações envolventes,  para  dominar  os  que  a  cor- 
tejavam. 

António  seguia-a  insistentemente  como  olhar, 
espiava  os  seus  mais  vagos  gestos-**  expressiva 
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mobilidade  dos  suas  linhas  fisionómicas,  no  se- 
creto intuito  de  lhe  surpreender  no  rosto  o  cui- 
dado duma  lembrança  mais  grata  por  ôle,  que 
tam  puramente  lhe  quisera  ;  mas,  se  Florinda 
recordava  o  episódio  sentimental  doutras  épo- 
cas volvidas,  nada,  em  todo  o  caso,  deixava  trans- 
parecer. Parecia  por  tal  modo  desinteressada 
que,  fitando-o,  nem  sequer  mostrou  que  o  co- 
nhecia. 

—  Ah  !  as  mulheres  1  Que  enigmas  !  .  .  .  — 
monologava.  Chamamos-lhes  seres  de  devoção 
e  de  sacrifício  e,  afinal,  o  que  as  caracteriza  é 
uma  pontinha  de  perversidade  e  de  ingratidão 
pelos  mais  nobres  afectos. 

Quando  um  homem  da  intimidade  da  casa 
de  Florinda  lhe  apresentou  António,  que  tremia 
e  torcia  nervosamente  as  luvas,  foi  com  genti- 
leza que  ela  lhe  estendeu  a  mão  —  uma  linda, 
magra  e  branca  mão  fulgurante  de  anéis  —  di- 
zendo banalmente  : 

—  Muito  prazer  em  conhecê-lo  ! 

António,  ao  dirigir-se-lhe,  ingenuamente  pen- 
sava que  ela  empalideceria  um  pouco,  que  não 
conseguiria  esconder  o  seu  espanto  por  aquela 
audácia,  que  o  repreendesse  com  um  olhar  mais 
severo  —  ou  que  o  acolhesse  então  francamen- 
te, com  uma  alegria  sem  disfarces.  Eis,  porém, 
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que  o  encontro  há  tanto  esperado  fora  duma 
naturalidade  que  o  despeitava. 

—  Eu  conhecia  V.  Ex.a  há  muito  —  tarta- 
mudeou, ao  ficar  só  com  Florinda.  Nào  se  recorda 
também  de  mim  ?  . . . 

—  Não  I . . .  —  acudiu  com  um  sorriso  inde- 
finível. 

E  acentuando  as  palavras  intencionalmente  : 

—  De  resto,  como  vivemos  numa  cidade  mui- 
to pequena,  todos  nos  conhecemos  uns  aos  ou- 
tros, pelo  menos  de  vista  . . . 

Esta  zombaria  desconcertou  António,  que 
atalhou  bruscamente  : 

—  Eu  imaginava  ! . . . 

Florinda  deteve-se  um  minuto  a  abservá-lo, 
brincando  com  o  leque  indolentemente,  e  excla- 
mou : 

—  Não  ! . . .  Nào  me  recordo,  com  efeito.  Po- 
deria dizer  o  contrário,  por  amabilidade,  mas  eu 
não  sei  mentir  . . . 

António,  que  começava  a  sentir-se  grotesco, 
ergueu-se,  cumprimentou-a  e  retirou-se  da  sala . . . 
Já  na  rua,  ia  meditando  na  singularidade  dos 
sores  femininos  que  parecem  trazer  a  verdade 
na  boca,  que  mentem  com  tanta  arte,  tanta 
candura  e  tanta  convicção,  e  que  se  vingam 
cruelmente. 
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—  Será  esta  mentira  de  Florinda,  porventura, 
a  prova  dum  amor  que  não  quere  revelar-se  ? 
—  preguntava  êle,  para  lisonjear  a  sua  vaidade 
melindrada. 

Mas,  como  na  sua  agitação  se  julgava  inca- 
paz de  análises  profundas  e  de  sagazes  psicolo- 
gias, concluiu  que  o  amor  era  uma  estopada, 
um  absurdo,  uma  doença  de  sentimento. 

—  Por  mim,  considero -me  curado  !  —  afir- 
mou. 

E  foi  esperar,  sob  a  frialdade  da  noite,  que 
Florinda  reentrasse  na  sua  vivenda,  contente, 
desdenhosa  e  feliz,  pelo  braço  do  marido,  só  para 
vê-la  mais  uma  vez  ainda. 


HISTORIA  DUM  RAMO 
DE  CRAVOS 


Quando  nessa  noite  Juliáo  entrou  em  casa, 
depois  de  um  longo  passeio  pela  cidade  deserta 
e  mergulhada  na  sombra  muda  e  no  silêncio 
doce  para  a  sua  tristeza,  encontrou  com  espanto, 
no  seu  quarto  de  estudo,  sobre  um  livro  de  ver- 
sos de  Alferdo  de  Musset,  um  ramo  de  cravos 
brancos  e  orvalhados  que  se  exalavam  em  aroma 
e  perfumavam  todo  o  ambiente.  Abriu,  com  so- 
bressalto, a  janela  que  respirava  para  o  jardim, 
e  chamou  Rosália,  uma  velha  criada  que  já  ser- 
vira sua  mae  e  que  íicára  sendo  a  companheira 
de  uma  orfandade  melancólica. 

—  Lá  vou,  menino  I  —  respondeu  ela  do  fun- 
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do  da  cozinha,  por  onde  arrastava,  tossindo,  os 
seus  chinelos  de  ourelo. 

Uma  lua  de  balada,  redonda  e  pulverisan- 
do-se  em  luz,  tecia  sobre  os  ramos  das  árvores, 
imóveis  na  solidão  nocturna,  as  frágeis,  vaporosas 
rendas  de  luar,  que  se  adelgaçavam,  se  dissi- 
pavam nas  penumbras.  As  casarias  adormeciam 
suavemente  sob  a  bênção  piedosa  da  clari- 
ridade  lunar.  Nenhum  ruído  perturbava  a  quie- 
tação, a  solitude  daquele  momento  admirável. 
Julião  ergueu  o  ramo  de  cravos  nas  mãos  tré- 
mulas e  observou-o  vagarosamente.  Quem  po- 
deria lembrar-se  dele,  que  era  um  desconhecido 
e  um  desalentado,  com  tanta  gentileza  ?  Ia  en- 
trando no  entardecer  da  existência,  não  tinha  a 
menor  confiança  na  vida  que  não  compreendia, 
não  conservava  nem  ilusões  nem  esperanças  e 
no  seu  sentimento  a  amargura  formava  lentas 
cristalizações. 

—  Que  me  quere  ?  —  preguntou,  batendo  à 
porta,  a  serva. 

—  Quem  trouxe  estas  flores  ?  —  interrogou 
Julião. 

—  Quem  as  trouxe  foi  uma  rapariguita,  ao 
fim  da  tarde,  pedíndo-me  para  que  eu  lhas  en- 
tregasse. 

—  Mas,  da  parte  de  quem  vinha  ? 
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—  Não  o  disse.  Assim  que  mas  deu,  botou  a 
fugir.  Eu  ainda  a  chamei,  ainda  quis  saber .  .  . 
Ela,  porém,  nem  sequer  me  escutou  ! .  . .  Foi 
assim  mesmo. 

—  Está  bem,  Rosália  .  .  .  Pode  retirar-se . . . 
Mas  ouça  ! .  .  . 

—  O  que  ? 

—  Para  a  outra  vez  nâo  torne  a  aceitar  nada, 
sem  explicações  claras . . .  Não  gosto  de  romances. 

—  Eu  sei  lá  o  que  sào  romances,  menino  ! .  .  . 
Que  queria  que  eu  fizesse  ?  Que  as  deitasse 
lóra  ?  .  .  .  Estou  a  dizer-lhe  como  as  coisas  se 
passaram  ! .  .  .  Ora,  os  meus  pecados  . . . 

—  O'  mulher,  não  se  apoquente  !  Isto  é  ape- 
nas uma  recomendação  e  não  uma  reprímenda 
—  exclamou  Julião,  aborrecido.  Vá-se  deitar, 
vá  dormir  ! .  .  . 

—  Então,  muito  boas  noites  lhe  dê  Deus  1  — 
murmurou  Rosália,  afastando-se. 

—  Roas  noites  ! 

Julião  pousou  os  cravos  sobre  a  mesa,  fechou 
a  porta  à  chave,  sentou-se  numa  cadeira  e,  acen- 
dendo um  cigarro,  começou  a  pensar  naquele 
caso  estranho  tocado  por  um  inefável  calor  de 
lirismo  e  de  sentimento.  Na  realidade,  que  que- 
ria aquilo  dizer  ?  Que  significaria  uma  tam  deli- 
cada oferta  a  um  homem  que  chegara  aoâ  trinta 
.15 
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anos  sem  que  diante  da  beleza  feminina  o  cora- 
ção lhe  pulsasse  no  peito  mais  aceleradamente  e 
sem  que  a  sua  imaginação  exaltada,  em  instan- 
tes de  febre  e  de  aspiração,  idealizasse  sonhos  de 
candura,  de  graça  e  de  amor,  povoados  de  vi- 
sões angélicas  que  para  êle  estendessem  braços 
suplicantes  e  lhe  prometessem,  com  a  doçura 
dos  beijos,  todas  as  felicidades  terrestres  ?  Aque- 
le inexplicável  episódio  solicitava-o  precisamente 
pelo  seu  ar  de  enigma.  Sem  o  mistério  que  o  en- 
volvia, nenhuma  impressão  produziria  na  sua 
sensibilidade  de  doente  e  de  solitário,  gerada 
por  um  imenso  orgulho  —  esse  orgulho  que  o 
levava,  na  rua,  a  não  fitar  as  mulheres  que  pas- 
savam, na  radiação  da  sua  formosura  primave- 
ril, só  porque  um  dia  pensou  que  podia  ser  des- 
denhado. Como  era  um  tímido,  por  tempera- 
mento, por  organização,  concentra va-se,  vivia 
num  permanente  recolhimento  espiritual,  sem 
querer  sair  para  fora  da  sua  personalidade,  do 
seu  « eu »  :  e  assim  se  isolara  cada  vez  mais  do 
mundo  envolvente,  dos  interesses  afectivos,  das 
frivolidades  sociais,  caindo  na  misantropia  que 
o  devorava  e  o  fazia  sofrer  angustiosamente,  por- 
que pressentia,  para  além  da  sua:  desolação,  as 
alegrias  e  as  venturas  que  iluminavam  as  almas 
de  contentamento. 
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Ruminando  as  singularidades  da  sua  psico- 
logia e  fumando  com  desespero,  Julião  procu- 
rava adivinhar  a  mão  ignorada  que  mandava 
flores,  ao  descer  dos  plácidos  crepúsculos,  à  sua 
vivenda  vazia  de  saudades  e  de  ternuras  e  en- 
tendia, finalmente,  a  fascinação  com  que  o  des- 
conhecido atrai  as  naturezas  sensíveis. 

Pela  janela  aberta  às  aragens  ligeiras  da  noite 
—  uma  sossegada  noite  em  que  a  lua  andava 
a  espalhar  bênçãos  de  luz  na  cidade  sonolenta  — 
entrava  o  luar  tépido  e  branco  que  acariciava  os 
cravos,  murchando  sobre  o  livro  de  Musset  com 
encanto  duma  canção  amorosa  apenas  principia- 
da :  e  Julião,  acendendo  uns  cigarros  nos  outros, 
evocava,  de  olhos  errantes,  as  suas  recordações 
mais  longínquas  para  descortinar  nelas  uma  apa- 
rição romântica,  um  vulto  feminino  prometedor 
e  gràcil  que  outrora  o  tivesse  feito  scismar  e  que 
depois  esquecesse  :  mas  não  encontrava  idílio, 
trança  de  cabelo,  rosa  fanada,  confissão  meiga, 
carta  deixada  ao  canto  duma  gaveta,  que  fos- 
sem uma  revelação. 

Na  sua  existência  não  havia  minuto  de  en- 
levo, de  ascençâo  lírica,  de  confidências,  de  pal- 
pitação, que  a  dourassem  de  poesia  e  lhe  ado- 
çassem a  secura.  Só  se  lembrava  das  angústias 
curtidas  silenciosamente,  dos  ideais  nunca  reali- 
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zados,  de  azedumes  sem  motivo  que  o  exaspera- 
vam, do  tédio  sempre  crescente  duma  vida  sem 
finalidade  —  um  tédio  pesado  que  lhe  entre- 
mostrava a  loucura  como  um  meio-  de  libertação 
e  a  inconsciência  como  uma  felicidade  que  nada 
atenuava.  Quantas  vezes,  alucinado  por  estes 
sombrios  pensamentos,  Julião  se  surpreendia  a 
desejar  a  morte,  uma  rápida  morte  que  não  lhe 
causasse  sofrimento  e  que  o  redimisse  do  seu 
cativeiro  estreito  !  Nas  raras  conversas  com  os 
amigos,  esta  nota  dum  tam  fúnebre  espiritua- 
lismo denunciava-o  constantemente  nas  suas 
palavras,  era  o  leit-molif  de  todas  as  suas  consi- 
derações. 

—  Viver,  para  quê  ?  —  preguntava  êle.  Por 
mim,  ainda  não  encontrei  à  vida  outro  fim  que 
não  fosse  o  de  gastar  inutilmente  o  dinheiro  que 
herdei. 

—  Mas,  ó  homem,  tu  ainda  não  viveste  — 
respondiam-lhe.  A  vida  não  é,  positivamente,  a 
toca  em  que  te  escondes  como  um  bicho  assus- 
tado. Abre  os  braços  com  energia,  ama,  luta,  tra- 
balha, produz  1 

Diante  do  ramo  de  cravos,  de  que  se  evola- 
vam fragrâncias  perturbantes,  Julião  relembra- 
va estes  incidentes,  e  houve  um  momento  em 
que,   olhando   em   roda,   pelo   ermo  comparti- 
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mento  em  que  a  sua  mocidade  ia  acabando  com 
a  melancolia  duma  flor  que  se  desfolha,  imagi- 
nou que  essa  casa  teria  mais  encanto,  mais  con- 
forto e  mais  beleza,  se  nela  se  escutasse  a  pala- 
vra jovial  de  crianças  de  cabelos  em  anéis  caindo 
sobre  os  bibes  brancos  e  se,  pelas  salas  sonoras  e 
recolhidas  lidasse  activamente  uma  mênagère 
diligente  e  amorosa  que,  nas  horas  negras  do  seu 
pessimismo,  e  apertasse  num  abraço  e  se  cur- 
vasse sobre  o  seu  ombro  forte,  dizendo-lhe  ao 
ouvido  uma  dessas  divinas  ternuras  que  fundem 
todas  as  friezas  da  emoção.  Mas,  imediatamente 
o  pungiu  a  dúvida.  E  se  êle  se  houvesse  enganado 
na  escolha  ?  Se  em  vez  de  encontrar  um  ser  de 
lealdade,  movido  Unicamente  por  um  espirito 
de  abnegação  e  de  sacrifício,  encontrasse  um  ser 
de  mentira  e  de  hipocrisia,  capaz  de  traições  e 
perfídias  ?  Ah !  então,  como  se  exacerbaria  o 
conflito  da  sua  sensibilidade  e  como  a  sua  dor 
seria  mais  cruel ! 

Levantou-se  de  salto,  atirando  com  a  ponta 
do  cigarro  para  o  jardim,  fechou  a  janela,  e  pa- 
rando novamente,  diante  do  ramo  de  cravos 
brancos,  sorria  com  ironia.. 

—  Naturalmente,  é  alguém  que  quere  diver- 
tir-se,  que  pretende  intrigar-me,  para  seu  pra- 
zer 1 . .  , 
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E,  pegando  nas  flores,  arremessou -as  com  vio- 
lência para  o  cesto  dos  papeis,  como  um  trapo 
que  se  varre  para  a  rua,  indo  deitar-se,  muito 
nervoso  pelas  comoções  intensas  daquele  mo- 
mento de  tentação.  Apagou  a  luz  e  revolvendo -se 
entre  os  lençóis  de  linho  que  Rosália  trazia  per- 
fumados a  alfazema  e  a  funcho,  à  moda  da  sua 
aldeia,  não  pôde  conciliar  o  sono.  Durante  todo 
o  resto  da  noite,  a  sua  imaginação  sobrexcitada 
se  perdeu  em  devaneios  e  hipóteses  que,  na  lu- 
cidez especial  da  sua  leve  sonolência,  êle  julgava 
irredutíveis  verdades.  Ao  romper  da  manhã, 
porém,  adormeceu  profundamente  —  e  quando 
despertou,  sobressaltado  pelas  pancadas  que  Ro- 
sália lhe  batia  à  porta  do  quarto,  já  o  sol  ia  alto, 
ardendo  e  fulgindo  no  azul  matutino  como  uma 
grande  rosa  de  ouro  e  fogo. 

—  Que  horas  são  ?  — preguntou,  bocejando. 

—  Onze,  menino  !  Está  o  almocinho  pronto 
e  estraga-se.  Sempre  me  saiu  hoje  um  dormi- 
nhoco ! . . . 

—  Ai  vou,  mulher  I  É  um  momento  ! . . . 
Levantou-se  apressadamente,  mergulhou  com 

regalo  sensual  na  água  fria  do  banho,  sentindo 
clarificarem-se-lhe  as  ideias.  Reconstituiu  as  sce- 
nas  da  véspera  e,  enquanto  se  vestia,  pensava 
com  delícia  e  gratidão  na  desconhecida  miste- 
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riosa  que  mandava  ao  seu  isolamento  a  doce  vi- 
sitação das  flores  orvalhadas. 

Quem  seria  ?  Uma  apaixonada  ou  uma  vul- 
gar intrigante  ? 

Abriu  a  janela  por  onde  a  luz  entrou  a  jorros, 
fulva,  criadora,  benéfica.  Os  pássaros  cantavam 
alegremente  nas  folhagens  dos  arvoredos  que 
davam  sombra  ao  seu  jardim  —  um  florido  canto 
de  repouso  e  de  graça  em  que  lia  Horácio  nas 
tardes  de  calor.  Da  cidade,  laboriosa  e  inquieta, 
vinha  o  ruído  feliz  da  labuta  diurna.  A  música 
idílica  dos  pregões  vibrava  no  ar  luminoso  e 
macio. 

Julião  curvou-se  ao  peitoril,  contemplando 
a  formosura  da  manhã  que  era  uma  flor  de  pure- 
za e  de  alegria  abrindo  sob  o  céu  translúcido. 
Numa  varanda,  ao  fundo  do  quintal,  uma  rapa- 
riga muito  loura,  de  corpo  ondulante,  admira- 
velmente modelado,  regava  os  craveiros  que  lhe 
floriam  e  perfumavam  a  varanda.  Andorinhas 
aos  pares  passavam  num  vôo  rápido. 

Este  espectáculo  inesperado  foi  uma  revela- 
ção. 

—  Menino,  menino,  o  almoço  está  na  mesa  I 

—  Já  lá  vou,  Rosália  ! » . .  —  respondeu  Ju- 
lião, deixando-se  ficar  ainda  à  janela,  absorvido 
em  cogitações. 
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Êle  conhecia,  muito  bem,  a  sua  encantadora 
vizinha.  Chamava-se  Henriqueta,  tinha  vinte 
anos,  ia  todos  os  domingos  à  missa  e  em  certas 
noites,   tocava  Chopin  ao  piano  . .  .- 

Parecia-lhe  séria,  honesta,  com  propósitos  de 
mulher  completamente  formada  e  nunca  sur- 
preendera homens  rondando  a  sua  casa. 

Nas  tardes  de  verão,  vinha  costurar  para  a 
varanda,  e  tinha  um  lindo  geito  de  esquecer,  às 
vezes,  as  mãos  no  regaço,  cerrando  os  olhos  mei- 
gos. Simplesmente,  nunca  Julião  a  viu  tam  bela, 
como  nessa  manhã  de  junho,  luminosa  e  nítida. 

Seria  ela  quem  lhe  enviava  flores  —  as  flores 
que  cultivava  com  tanto  carinho  —  como  uma 
doce  promessa  de  amor  ?  Esta  suspeita  enean- 
tou-o  e  comunicou-lhe  audácia,  olhando-a  com 
uma  insistência  provocadora,  tanto  mais  que 
Henriqueta  não  desviava  o  olhar  nem  se  afas- 
tava da  varanda  que  o  aroma  dos  cravos  incen- 
sava. 

—  Então,  menino?  —  exclamou  Rosália. 
Não  quere  boje  almoçar  ? 

—  Agora  é  certo,  mulher.  Vou  almoçar  e  até 
com  apetite  !  —  bradou  ôle,  com  vivacidade. 

A  partir  desse  dia,  durante  longas,  dormen- 
tes semanas,  Julião  demorou-se  gratamente  à 
janela  do  seu  quarto,  mais  do  que  de  costume, 
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e  sempre  encontrava,  satisfeito,  contente,  Hen- 
riqueta à  varanda,  entre  ew  vasos  de  craveiros. 
Habituara-se  a  esta  saudação  matinal,  que  o 
enlevava,  e  foi  arriscando  mesmo  algumas  pala- 
vras, a  princípio  hesitantes,  com  medo  de  ser 
escarnecido,  mais  tarde  audazes,  como  se  nelas 
quisesse  exprimir  a  confiança  no  triunfo.  O  idí- 
lio —  um  suave  idílio  que  lhe  iluminou  a  alma  — 
começou  então,  dissolvendo  todos  os  negrumes 
da  intimidade  moral  de  Julião,  que  renascia  :  e 
foi  com  espanto  que  Jacinto  —  um  amigo,  já  ca- 
sado, dos  tempos  do  Liceu  —  o  viu  entrar-lhe 
um  dia  em  casa,  alegre,  com  boas  cores,  de  cravo 
na  botoeira  do  casaco,  dizendo-lhe  com  desem- 
baraço : 

—  Sabes  ?  Vou  casar. 

—  O  quê  ? 

—  Vou  casar,  homem  1  Que  há  nisto  de  ex- 
traordinário da  minha  parte  ?  . . .  Pois,  não  é 
tam  natural  ? 

—  Certamente.  Mas  em  ti,  misantropo,  sol- 
teirão, fugindo  com  horror  de  todo  o  convívio, 
de  toda  a  sociabilidade,  parece-me  uma  anoma- 
lia .. .  Gomo  foi  isso  ? 

Julião,  sentando-ee  e  eruxando  a  perna,  olhou 
Jacinto  com  afabilidade,  murmurando  t 

—  Como  foi  isto  ?  . . .  É  querer  saber  muito  ! 
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Mas  está  bem  I  Para  ti  não  há  segredos  .  . ,  Ou- 
ve . ..  .  Certa  noite  de  tristeza  mais  pungente, 
quando  entrei  no  meu  quarto,  encontrei .  .  . 

—  Um  ramo  de  cravos  brancos  1  —  atalhou 
Jacinto,  com  a  boca  cheia  de  riso. 

—  Sim,  um  ramo  de  cravos  brancos  .  .  .  Mas 
como  sabes,  quem  to  disse  ?  . . . 

—  Depois  ?  . .  .  — interrogou  Jacinto. 

—  Depois  —  continuou  Julião  mascando  as 
palavras  —  havia  na  vizinhança  da  minha  vi- 
venda uma  certa  Henriqueta  que  todas  as  ma- 
nhãs regava  os  craveiros  à  varanda.  Eu  olhei-a, 
ela  olhou-me  . . . 

—  Bem  sei.  Não  tornaram  a  olhar- se  mais 
em  todo  o  dia.  Isso  vem  no  Dante,  no  episódio 
de  Paolo  e  Francesca,  pouco  mais  ou  menos. 

—  Sim,  mas  Paolo  e  Francesca  morreram  e 
nós  vamos  viver  agora  1 

—  Ó  Emília  !  —  gritou  Jacinto  para  dentro. 
Vem  cá. 

—  Que  é,  meu  amor  ?  —  preguntou  uma  voz 
fresca  de  mulher. 

—  Quero  dar-te  os  parabéns,  porque  és  o 
mais  subtil  psicólogo  de  saias  que  tenho  conhe- 
cido. 

—  Então  ?  —  inquiriu  Emília,  entrando. 

—  O  nosso  amigo  Julião  vai  casar,  e  creio  que 
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foste  tu  que  concorreste  para  este  acontecimento 
notável. 

—  Pois,  o  ramo  de  cravos  brancos  que  deci- 
diu do  meu  destino  ! . . .  —  tartamudeou  Ju- 
lião. 

—  É  verdade,  fui  eu  que  lho  mandei  com 
todo  o  mistério  que  o  intrigou  e  o  levou  a  amar. 

—  Essa  agora  ! . . . 

—  Veja  como  muitas  vezes  as  coisas  insigni- 
ficantes exercem  uma  acção  prodigiosa  e  reno- 
vadora em  certas  sensibilidades  e  em  especiais 
estados  de  alma  I 

—  Menino  —  concluiu  Jacinto,  com  uma 
gargalhada  —  é  a  psicologia. ,  Tu  não  possuías 
uma  vontade  nem  eras  movido  por  um  interesse 
na  vida.  Eu  e  a  Emília,  que  te  estimávamos,  de- 
cidimos despertar-te,  com  as  flores,  a  vocação 
para  as  flores  . . .  E  conseguimo-lo,  bárbaro.  Só 
tens  que  nos  agradecer  l 


O  ROUSSINOL  DO  CALVÁRIO 


Conta  um  poema  antigo,  em  versos  puros  de 
cristal  e  ouro,  cheios  de  evocação,  de  embalo, 
de  ondulação  e  ritmo,  este  doce  milagre  : 

—  Era  no  Calvário,  ao  descer  da  noite  bran- 
da e  fulgente  de  estrelas.  Já  pelos  cabeços  dos 
montes,  tocados  duma  côr  fluída  de  lilás  e  ouro, 
a  lua  aparecia,  fina  e  branca,  ascendendo  em 
triunfo  como  um  enorme  lírio  de  luz,  e  o  sol  da 
Galileia,  que  toda  a  manhã  flamejara  e  ardera, 
em  fogachos  de  braseiro,  morria  serenamente  no 
ocaso.  Em  ranchos  silenciosos,  as  pombas  reco- 
lhiam aos  pombais  ermos,  as  fontes,  mais  deso- 
ladas, choravam  pelas  colinas  verdes  e  as  açu- 
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cenas  cândidas  fechavam,  tremendo,  as  corolas 
de  neve. 

Havia  apenas  momentos  que  Jesus  Cristo 
fora  pregado  na  alta  cruz  trágica,  manchando 
a  meia  tinta  do  crepúsculo  e  estendendo  numa 
angústia  os  seus  dois  braços  de  sombra.  Lágri- 
mas de  sangue  que  a  claridade  expirante  fazia 
brilhar  como  carbúnculos  desprendiam-se  da 
fronte  do  Nazareno  e  rolavam,  redondas  e  vivas, 
pelo  madeiro. 

O  calor  abafava.  O  centurião,  hirto  e  brôn- 
zeo, erguia  a  pesada  lança  com  um  agudo  ferro 
scintilando  ao  alto.  De  vez  em  quando,  enxu- 
gava o  suor  da  cara  às  costas  da  mâo  calosa.  Je- 
sus, com  a  cabeça  pendente  e  quási  desfalecido, 
sorria  ainda,  olhando  com  infinita  bondade  os 
homens  ferozes  que  assisl  a  n  ao  seu  suplício,  res- 
pirando com  volúpia  o  cheiro  acre  da  sangueíra. 
A  sua  imaculada  fronte  empalidecia  ao  derradei- 
ro fulgor  do  poente  ;  as  suas  pálpebras  cerra- 
vam-se. 

De  longe,  chegavam  os  balidos  das  ovelhas  re- 
gressando das  pastagens  ao  redil,  o  som  idílico 
e  fugidio  das  cançOes  de  amor  e  de  alegria,  o  tu- 
multo da  cidade  sinistra,  que,  a  distância,  a  lua 
banhava  de  fulgores  brancos.  Perto  da  cruz,  as 
pobres  môes  desgraçadas,  de  braços  tisnados  e 
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rostos  enrugados  e  lívidos,  levantando  nos  bra- 
ços criancinhas  inocentes,  gritavam  aos  três  jus- 
tiçados : 

—  Vede !  Vede ! . . . 

E  o  monte  áspero,  íngreme  e  cansado,  boce- 
java e  parecia  perder,  a  pouco  e  pouco,  o  último 
alento.  As  suas  linhas,  os  seus  contornos,  as  suas 
cruezas,  os  seus  ângulos  agressivos,  suavizavam- 
~se  na  penumbra,  esfumavam-se,  esmoreciam  da 
violência  das  tonalidades.  Sobre  a  terra  estéril 
e  maldita,  onde  apenas  as  urzes  rastejavam  e  as 
piteiras  bravas  espirravam,  sedentas  de  ar,  tor- 
cendo-se  como  numa  condenação,  alvejava  o 
sudário  lívido  que  a  lua  desdobrava  vagarosa- 
mente. 


Jesus  atravessara,  vergando  sob  o  madeiro, 
as  coléricas  filas  de  povo  que  se  juntava  à  sua 
passagem,  disputando  os  logares  a  murro  e  pra- 
guejando para  ver  antes  de  justiçado  esse  Rabi 
condenado  à  morte.  Tanto  se  falava  dos  seus 
milagres,  que  era  já  célebre  em  toda  a  Judeia. 
Relembrava-se  à  porta  das  sinagogas,  onde 
os  doutores  da  lei  liam  os  papiros  amarela- 
dos;  era  invocado  nos  casais  que  um  clarão  de 
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ventura  jamais  alumiara  ;  os  pequeninos  que  lhe 
sentiram  na  face  a  carícia  tranquila  das  mãos 
abençoadas,  diziam,  gorjeando,  o  seu  nome  ;  os 
namorados  olhavam-no  de  longe,  se  o  avistavam 
por  entre  as  várzeas  em  flor,  meditando  as  suas 
doutrinas.  Mas,  nesse  dramático  dia,  uma  íebre 
de  loucura  desvairava,  embriagava  as  almas  que 
clamavam  pelo  espectáculo  bárbaro  do  sacrifício. 

Vibravam-lhe  blasfémias  abjectas,  cuspiam- 
-lhe  nas  pregas  do  manto,  injuria vam-no,  mos- 
travam-lhe  o  punho  fechado,  numa  ameaça.  Os 
soldados  romanos  empurravam-no  bestialmen- 
te, se  as  suas  pernas  enfraquecidas  vacilavam. 
E  só  raras  mulheres,  sempre  inclinadas  à  mágoa 
e  ao  perdão,  lamentavam  esse  lindo  moço,  duns 
olhos  tam  fundos  e  meigos  sob  a  coroa  de 
espinhos  que  o  diademava  duma  auréola  de  oiro 
e  de  sangue. 

Uma  rapariga  em  plena  florescência  e  em 
plena  beleza  da  mocidade,  de  peplum  de  linho 
bordado,  surgiu  com  molhadas  de  junquilhos  e 
de  anémonas,  que  lançou,  chorando,  aos  pés  de 
Jesus  ;  e  Êle  olhou-a  com  placidez,  a  boca  ilumi- 
nou-se-lhe  dum  sorriso  sereno,  estendeu  o  braço 
numa  bênção  ;  mas,  logo  as  megeras,  rugindo 
ontre  a  multidão,  apedrejaram  a  compadecida 
moça  como  se  ela  fosse  uma  cadela. 
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E  agora,  ia  morrendo  lentamente,  enquanto 
as  rosas  sonhavam,  os  berços  e  os  ninhos  repoi- 
savam  poeticamente  sob  dóceis  de  ilusões  e  os 
lares  não  tardariam  a  adormecer. 

Os  roussinóis  acordaram  nas  balsas,  naquela 
quieta  e  miraculosa  noite  alva  como  uma  comu- 
nhão ;  o  grande  coração  da  natureza  arripiava- 
-se  de  medo  ;  e  Jerusalém,  onde  medrava  a  flor 
escarlate  do  vicio,  dardejava  de  luzes,  correndo 
ao  prazer,  â  orgia,  e  sugando  com  avidez  o  mel 
diabólico  do  gozo  impuro. 

Sobre  o  Calvário,  o  silêncio  foi  pesando  mais  ; 
a  populaça  afastou-se,  gargalhando  ;  as  horas 
eram  cheias  de  temor  religioso.  O  centuriâo  ca- 
minhava de  um  lado  para  o  outro,  de  lança  ao 
ombro.  Os  bandos  de  corvos,  famintos  de  carne, 
crucitavam,  batendo  as  asas  negras. 

Um  dos  condenados  pediu  água  e  desfale- 
ceu. Cristo  abriu  os  olhos  enternecidos  e  con- 
templou as  estrelas.  Depois,  fechou  as  pálpe- 
bras como  num  sono  e  ficou  inerte. 

O  soldado  espetou-lhe  o  ferro  da  lança  no 
peito  e  abalou  também.  Então,  na  paz  invio- 
lável dessa  noite  de  tragédia,  um  roussinol  passou 
sobre  Jerusalém  num  vôo  ligeiro  e  veio  poisar  na 
cruz  rude,  cantando  até  ao  raiar  da  madrugada 
fresca.  Que  dizia  no  seu  canto  essa  ave  estranha 
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que  assim  enchia  a  solidão  lacrimosa  duma  nota 
de  triunfo  e  de  alegria  virginal  ?  . . . 


O  roussinol  dizia  isto  : —  «Antes  de  dealbar  a 
aurora,  a  alma  do  justo  entrará  na  imortalidade. 
Ela  é  enorme,  encherá  os  tempos  imemoriais, 
os  séculos  vindouros  e  proféticos.  Lutou  pela 
verdade  e  pela  justiça  ;  combateu  pela  frater- 
nidade e  pelo  amor.  E,  mesmo  na  morte,  Cristo 
resplandece  de  perpétua  graça  e  de  perpétua 
luz. 

Porque  foi  que  os  homens  crucificaram  o 
mais  puro  dos  homens  ?  Jesus  criou,  com  o  es- 
plendor do  seu  génio,  o  ideal,  a  fé,  um  Evange- 
lho de  libertação  que  se  estendeu  ao  mundo  in- 
teiro ;  sublimou  o  nosso  sentimento,  com  a  elo- 
quência do  seu  verbo  e  o  inefável  fervor  da  sua 
crença ;  purificando -nos  de  ódios,  de  invejas  e 
de  acervos  de  misérias ;  aos  desalentos  amargos 
trouxe  a  doçura  elísea  da  esperança  ;  deu  aos 
torturados  e  aos  humildes  a  consolação  sacros- 
santa das  ilusões  ;  vestiu  os  nús  com  um  pano 
da  sua  túnica  ;  afagou  os  pequeninos  imaculados, 
lerenou  a  fome  dos  famintos,  alumiou  os  dias 
de  claridade,  as  noites  de  estrelas,  amou  tudo 

16 
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o  que  era  cristalino  e  sem  mácula  e  tudo  o  que 
era  desgraçado.  Enlevou  as  consciências  de  ven- 
tura e  de  poesia  ;  fez  pulsar  nos  cérebros  a  força 
augusta  do  pensamento ;  abalou  as  iniquidades ; 
revelou,  como  um  visionário  sublime,  as  con- 
quistas igualitárias  do  futuro. 

Do  cimo  da  montanha  da  perfeição,  a  sua 
palavra  poderosa  roboou  pelo  universo  severa  e 
terrível,  varejando  os  despotismos  e  celebrando 
a  bondade  e  a  virtude !  Êle,  que  tanto  chorou 
pelos  deserdados  e  pelos  vencidos,  foi  por  eles 
arrastado  nas  pedras  e  assassinado.  Disseram- 
-lhe  pragas  as  bocas  pálidas  a  que  tinha  ofere- 
cido pão  ;  arremessaram-lhe  pedras  as  mãos  que 
os  seus  lábios  beijaram ;  coriscaram  de  raiva  e 
de  furor  os  olhos  a  que  havia  enxugado  miseri- 
cordiosamente as  lágrimas  ardentes.  Mas  a  sua 
alma  heróica,  unção  e  candura,  inocência  e  per- 
dão, abençoou  e  perdoou. 

Porque  o  mataram,  pois,  os  homens  ?  Era 
irmão  deles  este  Homem  sem  pecados  que  o  mi- 
gar dum  grande  ideal  guiava  pelos  despenha- 
deiros da  vida.  Atravessou  farças  e  torpezas,  com 
o  seu  bordão  de  jasmins  sempre  florido  ;  era  o 
amor  e  o  bem  !  Venceu  os  perigos,  zombou  das 
tentações,  espiritualizou  tudo  em  que  tocou. 
A  Natureza   formou-lhe   o   génio;  e  foi  a  Na- 
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tureza,  mae  fecunda  do  que  palpita,  lateja  e 
brilha,  que  o  compreendeu.  A  noite  da  sua  morte 
será  eternamente  bela.  Gomo  este  pálio  azul  dos 
céus  é  transparente  e  lindo  !  Gomo  é  alvo  este 
luar  elíseo  que  deixa  nas  próprias  podridões,  a 
reluzir,  ósculos  de  luz  1  O  ar  refrigera  como  um 
bálsamo,  como  a  carícia  duma  asa,  e  rescende 
ao  hálito  virginal  dos  vergéis.  E  a  alma  de  Je- 
sus vai  ascendendo  para  os  intermúndios  da  su- 
prema beleza  I  .  .  . 

Afinal,  esta  morte  era  precisa.  Era  precisa, 
oh  !  condenados  para  quem  o  mal  tem  seduções 
dominadoras  !  Ela  vem  dar  maior  relevo  moral 
à  epopeia  que  começou  há  trinta  e  três  anos, 
num  casebre  perdido  de  Nazaret,  e  que  termi- 
nou nesta  cruz  que  rompe  da  incerteza,  como  um 
formidáv«l  ponto  de  interrogação.  Se  o  sangue 
de  Cristo  nào  corresse,  a  verdade  da  sua  obra 
talvez  se  apagasse.  O  sangue  fecunda,  vitaliza, 
dá  vôo  e  omnipotência  às  ideias  dominadoras.  Há 
quantos  séculos  toda  a  existência  se  alimenta  da 
morte  !  Os  trigais,  os  frutos,  as  rosas,  as  relvas, 
as  florestas,  sugam  cadáveres.  Toda  a  humana 
tarne  se  desfaz,  se  pulverisa,  se  dispersa  em 
poeira  que  as  sonoras  aragens  revolvem  nas 
espumas,  nas  folhagens,  nos  astros,  nas  areias, 
rias  algas. 
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Os  choupos  esguios,  os  ciprestes,  os  pinhei- 
ros são  corações  que  dão  ais,  de  noite.  Mas  não  se 
quebra  o  sagrado  vaso  que  contém  a  essência. 
As  formas  são  transitórias,  as  linhas  corrom- 
pem-se,  as  aspirações  efémeras  e  vulgares  enve- 
lhecem e  tombam  ;  mas  a  alma,  a  ânsia,  os  re- 
lâmpagos do  génio,  vivem,  scintilam,  fulguram 
entre  todas  as  escuridões,  eternizando-se.  A  me- 
mória de  Cristo  —  a  redenção  e  o  espírito  —  nun- 
ca mais  esquecerá  na  humanidade.  O  seu  gesto 
sem  par  de  revoltado  causará  a  admiração  de 
poetas,  santos,  videntes  e  filósofos,  pelos  tempos 
fora.  Medita  as  suas  parábolas,  imita  a  sua  bon- 
dade, homem  mau,  se  queres  vencer  na  terra 
mesquinha,  que  é,  no  entanto,  vitória  bem  tri- 
vial. Cá  em  baixo  sufocamos.  O  chão  é  estreito 
para  as  vaidades  e  para  as  vilezas.  Levanta  os 
braços,  poisa  o  olhar  nos  infindáveis  horizontes, 
respira,  sobe,  ennobrece-te  e  diviniza-te.  Vê  o 
céu  como  é  enorme  no  seu  esplendor  e  no  seu 
mistério  !  .  .  . » 

Eis  o  que  dizia,  no  seu  canto,  esse  roussinol 
profético,  sobre  a  cruz  onde  Cristo  agoniza- 
va.. . 

FIM 

Miramar,  16  de  maio  de  1918. 
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